Это не смешно!

Три комика сидели за столиком кафе в прохладном атриуме Minneapolis Convention Center, говоря о том, как создать чистый возможный набор. «Не делай того, что тебе кажется», - сказал Золтан Касас. «Лучше перестраховаться, чем сожалеть», - предложил Чинеду Унака. Фераз Озель размышлял о том, как он впервые в жизни выступил в стойке: три минуты, когда он заразил свою девушку герпесом и трахнул бабушку. Этого не было.

Это был не тот случай, когда профессионалы подходили к технической проблеме как к интеллектуальному упражнению. Деньги зависели от ответа. Они приехали в Миннеаполис посреди суровой зимы на ежегодный съезд Национальной ассоциации кампусов ( naca ), чтобы продать себя и свою комедию в колледжах. Представители более 350 колледжей также приехали, чтобы записать комиксы, музыкантов, глотателей мечей, моноциклистов, фокусников, гипнотизеров, поэтов и всевозможные лодочные представления, вдохновляющих ораторов и пони с одним трюком, которые вы только можете себе представить для следующего академический год.

Для комиксов колледж предлагает прибыльную альтернативу выступлениям Chuckle Hut на безжалостной дороге, местам, за которые платят пару сотен долларов, и бесплатной ночи в любом сквоте, который владелец клуба использует для хранения талантов из других городов. Концерты в колледже легко оплачиваются грандами за ночь - часто намного больше - и они могут проходить в виде петард, с относительно короткими переездами между школами, каждое часовое выступление оплачивается (без малейшего уродства или колебаний) дружескими студенческими мероприятиями. ребенок протягивает чек и надеется на селфи. По всем этим причинам тысячи комиксов мечтают попасть на конвенцию.

Представленные колледжи были - если использовать слово, которое их эмиссары считают сверхъестественным - разнообразны: огромные исследовательские университеты, крошечные гуманитарные колледжи, католические школы, учреждения, предоставляющие землю. Но вкусы студентов в развлечениях были одинаковыми. Им нравилось, что их хлопковые поэты доставляли товары в тонах высочайшей серьезности и на темы лунной мрачности; они отдавали предпочтение музыкантам, которые с веселой точностью создавали каверы; и они хотели комедию, которая была бы на 100% безрисковой, комедию, которая не могла бы спровоцировать, расстроить или слегка обеспокоить ни одного студента. Они хотели, чтобы комедия была так тщательно очищена от колкости и агрессии, что, если самый сверхчувствительный чудак в кампусе по ошибке попадет на представление, слова, которые он услышит, обрушатся на него, как мягкий дождь, вызывая легкий смешок и побуждая его вернуться к себе. общежитие

Чтобы получить работу, комикс должен быть по-настоящему забавным - а также глубоко уважительным по отношению к определенному набору убеждений.

Два самых уважаемых американских комика, Крис Рок и Джерри Сайнфелд, обсудили уникальные проблемы, с которыми комиксы сталкиваются в университетских городках. В ноябре Рок сказал Фрэнку Ричу в интервью журналу New York, что он больше не играет в колледжах, потому что они «слишком консервативны». Он не обязательно имел в виду, что студенты были республиканцами; он имел в виду, что они слишком стремились «никого не обидеть». На концертах в колледже, по его словам, «нельзя даже быть оскорбительным, пока вы не станете безобидным». Затем, в июне, Сайнфельд возобновил дебаты - и начал бешеный раунд статей - когда он сказал в радиоинтервью, что комиксы предупреждают его не «приближаться к колледжам - они такие компьютерные».

Когда я присутствовал на съезде в Миннеаполисе в феврале, я увидел множество свидетельств репрессивной атмосферы, которую описали Рок и Сайнфельд, а также еще один, не связанный с этим фактор: инфантилизацию американского студента и развивающийся статус этого персонажа в мире высшего образования. обучение - не столько студент, сколько потребитель, тот, чьи прихоти и прихоти (политические, сексуальные, псевдоинтеллектуальные) должны постоянно поддерживаться и отстаиваться. Чтобы понять это изменение, полезно думать о колледже не как об учебном заведении, а как о всеобъемлющем курорте, которым он стал в последние годы, а затем думать о студенте, который бросает учебу или переводится, как о раннем отчислении. Удерживать этого ребенка все четыре года стало главной навязчивой идеей промышленного комплекса высшего образования. Как ты это делаешь? Частично,

Но какие шуты, какие барды? Те, кто может справиться с проблемой. Потому что, когда вы объединяете все эти силы - политкорректность, няньку и необходимость одновременно развлекать и не обижать детей (не говоря уже об отсутствии минимума из двух напитков и его смазывающем толпе эффекте), - черный ящик Театр малоизвестного гуманитарного колледжа в глубине эстакады, возможно, самый крутой комедийный зал в стране.

« ты не можешь использовать логику в отношении этих людей, - сказал мне Джефф Кейт за ужином в Hilton, - иначе они думают, что ты придурок». Он собирался пройти по одной из холодных эстакад, соединяющих группу отелей в центре города с конференц-центром Миннеаполиса, где он должен был выступать перед 1000 потенциальных покупателей, но не выказывал ни тени беспокойства, кроме того, что время от времени поглядывал на свой iPhone. чтобы убедиться, что он не опоздал.

Кейт - один из королей колледжа. Несколько лет назад он был самым посещаемым комиком колледжа, сыграв в 120 кампусах. Он берет 2300 долларов за одно выступление.

Киту 31 год, он сообразителен и красив, обладает острой и часто поразительно точной способностью оценивать людей и ситуации. Он начал заниматься комедией в молодом возрасте; В 22 года он провел полтора года в дороге, выступая с популярным хедлайнером: Пабло Франциско, который позволил ему выступить на полчаса и позволил ему рассказывать грязные истории на сцене. (Кейт был красивым парнем, который давал большие концерты в Вегасе, Далласе и Чикаго; у него не было недостатка в грязных историях.) Какое-то время ему грозила опасность стать слишком грязным для основной аудитории, но он умен и амбициозен, так что он смягчил свой материал, собрал телевизионный ролик и отточил свою работу с толпой. Теперь у него есть телевизионные титры и подписчики. Он живет в Лос-Анджелесе, где убивает в клубах, ходит на прослушивания и ждет - с нетерпением,

А пока есть рынок колледжей и логическая проблема. Пытаться объяснить этим детям какие-либо фундаментальные истины стендапа - от того, почему не стоит проводить комедийное шоу в кафетерии во время обеденного перерыва, до того, почему шутки с участием геев не обязательно являются гомофобными, - это бесполезно. , и служит только для того, чтобы разозлить клиентов. Проблема логики также является причиной того факта, что многие комиксы на съезде не были очень забавными, а некоторые из тех, которые были забавными, не получили много работы, несмотря на то, что вызывали громкий смех и даже стояли овации.

Молодой гей с бродвейским прошлым по имени Кевин Йи пел новаторские песни о своей жизни, вызывая у публики бред любви. «Мы любим тебя, Кевин!» группа детей кричала между числами. Он пригласил студентов к передней части аудитории на «веселую танцевальную вечеринку», и они спустились, чтобы принять участие. Его последняя песня о близких отношениях, которые могут возникнуть между геем и его «нахальным черным другом», была убийственно ближе; дети ревели от восторга, и несколько молодых афроамериканок в толпе, казалось, идентифицировали себя как нахальных чернокожих друзей. Я предполагал, что Йи скоро будет штурмовать страну. Но потом два белых студента из колледжа Айовы покачали головами: нет. Один из них твердо заявил, что он «увековечивает стереотипы». «Мы очень дальновидная школа», - сказала она мне. «Что насчет« нахального черного друга »? У нас это не сработает ». Многие другие, по-видимому, чувствовали то же самое: у Йи было 18 заказов - респектабельное зрелище, но вряд ли отражение волнения в зале, когда он выступал.

Если бы вашей целью было просто принести отличные комиксы в кампус колледжа, это было бы легко. Вы могли бы собрать школьных фанатов комедии, дать им бюджет и посоветовать им записывать лучшие номера, которые они могут себе позволить. Но тогда у вас будет Дуг Стэнхоуп, объясняющий религиозным детям, что Бога нет, или Деннис Миллер, говорящий аудитории борцов за социальную справедливость, что усилия Франции по ограничению нездоровой пищи в школах являются частью «генерального плана страны по воспитанию более здоровых трусов». ” Другими словами, у вас были бы исполнители, стремящиеся не успокоить публику, а расстроить ее, исполнители, которые придерживаются понимания комедии Розанн Барр: «Я люблю стендап. Я полностью зависим от этого », - сказала она однажды. «Это свобода слова. Это все, что осталось ».

Кампусы колледжей никогда не были инкубаторами больших выступлений; в течение 1960-х и 1970-х годов школы не тратили много денег на привлечение артистов, и к тому времени, когда они это сделали, культура компьютеров стала популярной. Эта культура - ее благородные устремления и неизбежный финал - была повсюду на съезде. В обильно составленной брошюре на 144 страницы я обнаружил плотно написанный блок текста, который начинался с трубного идеализма: « naca привержено продвижению развития многообразия и принципов равных возможностей и позитивных действий через свои соответствующие программы» - но свелась к приглушенному пердугу непредвиденных последствий: «Нет никакого намерения поддерживать цензуру».

Привлечение великих художников в колледжи - не миссия NACA. Его миссия состоит в том, чтобы представить для потенциального трудоустройства в американских кампусах группу артистов, чья работа поддерживает набор идей, систематизированных бюрократами. И в отчаянных попытках комиков понять реальную политику рынка колледжей - и каким-то образом реконструировать соответствующий акт - вы могли понять, почему стендап является такой необычной формой: он безжалостно неэффективен в качестве агитпропа.

Bоскольку склонность держать конвенции в Миннеаполисе в феврале не широко распространена, конференццентр былосновном пустынно и антиутопии. Бездомные, некоторые из которых были в больничных халатах и ​​с браслетами под парками, незаметно пробрались внутрь, чтобы согреться, хотя, если они попрошайничали или угрожали кому-либо, охранники отбрасывали их обратно в городскую тундру. Во все стороны вырисовывались необъятные просторы строения, и пустые эскалаторы все время катились вверх. В течение дня продолжались «образовательные занятия» на невыразимо скучные темы - «Попрощайтесь с низким уровнем удержания волонтеров» - как свидетельство (как и образовательные сессии сотен других конференций) тому факту, что поле для роста в высшем образовании не елизаветинская литература или органическая химия, а администрация среднего звена.

Все это во многом оживлялось тем фактом, что двери главного зала регулярно распахивались для двухчасовых развлекательных шоу. Эти шоу были похожи на эпизоды America's Got Talent - веселые и блестящие, иногда забавные, а иногда утомительные, - но в отличие от лекций об удержании волонтеров, мрачном конференц-центре и застывшем мегаполисе за его пределами, они стали казаться примерами высочайшего человеческих достижений, и не просто журналистское рвение заставляло меня метаться по проходу, чтобы занять хорошее место для каждой новой выставки.

«Мы очень дальновидная школа. Что насчет «нахального черного друга»? У нас это не сработает ».

Дети в аудитории принадлежали к школьным комитетам по работе с учащимися, и поэтому им было поручено выбрать платное развлечение на следующий год. Я обнаружил, что они как тип, веселые, отзывчивые, соблюдающие правила и занудные. Они также были - в лучшем смысле этого слова - инклюзивными. «Мы не хотим спонсировать мероприятие, которое могло бы кого-то обидеть», - сказала мне Кортни Беннетт, новый президент совета по работе со студентами в Университете Западного Мичигана. nacaдетей невозможно не любить, хотя ничто в них не предполагает врожденного таланта к выявлению оригинальных форм художественного самовыражения. Они собирались вокруг своих взрослых советников, как стаи утят, чтобы болтать о артистах, которых они видели. Затем, с непринужденной легкостью людей, тратящих чужие деньги, они использовали приложение, чтобы сообщать о потенциальных свиданиях понравившимся артистам. Значит, это были покупатели: половина уравнения.

Артисты были другой половиной. Они приехали на мероприятие на свои деньги и пытались сделать все возможное, чтобы доставить удовольствие этим молодым людям, чтобы они могли поработать на дороге. Их первым шагом могло быть чтение брошюры о съезде. в нем поясняется, что naca посвящен «пропаганде важности» «устранения» любого языка, который является «дискриминационным или культурно нечувствительным».

О, Утопия. Почему ваше милое правление всегда должно так быстро переходить от Эдемского к сталинскому? Революции в колледжах 1960-х годов - те, которые привели к появлению борцов за социальную справедливость в сегодняшних университетских городках - подпитывались свободой слова. Но как только вы выиграли культурную войну, свобода слова становится помехой, и «устранение» языка становится необходимостью.

Процесс начинается, как и всегда, в комитете, состоящем из «неизвестных членов». Осенью анонимная группа сотрудников и волонтеров просматривает сотни записанных записей, чтобы определить, какие исполнители смогут продемонстрировать свои выступления на съезде. Когда я смотрел на список исполнителей, получивших золотой билет, это, казалось, сводилось к тому, что комиксы, которые даже жестикулировали в сторону бесчувственных, были исключены, а те, чье расовое или этническое происхождение способствовало разнообразию публики. сланцу уделялось особое внимание.

Были комиксы о нигерийском, афганском, пакистанском, индийском, испаноязычном и корейско-афроамериканском происхождении. Некоторые были очень хороши. Но у других едва хватило 15 минут, необходимых для демонстрации; Было трудно поверить, что у них будет час, необходимый для работы в колледже. Многие из этих молодых артистов думали, что если бы они могли просто дать концерты на этом прослушивании, они могли бы выступить в клубе, как только они появятся в кампусе. Они ошибались. Расскажите анекдот, который расстроит детей, и на следующее утро директор по работе со студентами будет разговаривать по телефону: с вашим агентом, в naca и, что более важно, со своими ровесниками в других четырех колледжах регион, который вы забронировали.

Джефф Кейт посоветовал Чинеду Унаку и Феразу Озела не только работать чисто, но и ограничивать любые шутки об этнической принадлежности их собственным происхождением. Унака представил оригинальную и интересную постановку о том, как вырос черный в Лос-Анджелесе, сын нигерийских, а не афроамериканских родителей; Озель, чья семья - ближневосточная, тоже немного рассказал о своей культуре. Их обоих хорошо приняли, но они заработали мало заказов. Кто мог предсказать, как такие шутки будут повторяться в университетском городке? Золтан Касас, напротив, весело и беззаботно занялся Costco, кемпингом и домашними животными. Он был звездой съезда. «Посмотри на него», - сказал мне советник одной студенческой группы, когда более 40 представителей университетского городка потребовали визита из Кашаса. «Его карьера только что началась». Еще одна победа «лучше перестраховаться, чем-сожалеть».

Когда я слушал, как дети решают, кого пригласить, стало ясно, что для того, чтобы получить работу, комикс должен быть одновременно смешным - по-настоящему забавным - а также глубоко уважительным по отношению к определенному набору убеждений. Эти убеждения включали, но никоим образом не ограничивались следующим: женщины как группа никогда не должны испытывать дискомфорт; люди, чья сексуальная ориентация выходит за рамки гетеросексуальности, должны быть уверены в их особой ценности; с расовой несправедливостью лучше всего бороться в тонах горечи или вдохновляющих призывов к действию; Мусульмане - дружелюбные помощники, которыми мы должны дорожить; а принадлежность к любому потенциально «маргинализованному» сообществу связана с ужасающей гиперчувствительностью, которую необходимо всегда уважать.

Решимость студентов избегать любых действий, которые могли бы оскорбить чувства одноклассника, была в своем роде весьма достойной восхищения. Казалось, они были полностью одушевлены добротой и открытостью ко многим разновидностям человеческого опыта. Но оборотной стороной этой чувствительности является жестокость, с которой репутация и даже академическая карьера могут быть разрушены одним-единственным комментарием - возможно, бездумным, возможно, неверно истолкованным, возможно (да поможет вам Бог), задуманным как шутка, - который нарушает ценности стада.

Когда вы разговариваете со студентами колледжа за пределами формальной обстановки, многие из них раскрывают нюансы мнений по вопросам, которые naca так беспокоило полиции. Но почти все они усвоили код, чтобы не смеяться над политически некорректными заявлениями; вы жалуетесь на них. Отчасти это связано с тем, что они являются наследниками трех десятилетий политики идентичности, которая стала главной движущей силой отношения в университетских городках. Но это еще не все. Эти дети не пустышки; они оглядываются по своим колледжам и видят, что есть огромные стимулы для присоединения к идеологической подножке и суровые наказания за сомнение в основных идеях платформы.

Между тем - в качестве очевидной реакции на все это - мальчишки из студенческого общества и другие панктеры из университетского городка регулярно пренебрегают полицией мыслей, устраивая мероприятия на тщательно продуманные расистские темы, события, которые, хотя и являются явно гнусными, начинают формировать движение за свободу слова нашего времени. Ближе всего к Марио Савио, больному сердцем из-за работы машины и готовому броситься на ее рычаги и механизмы, вы окажетесь не столько президентом кампуса Human Rights Watch, сколько идиотом из Phi Sigma Kappa, который планирует микшер Colonial Bros и Nava-Hos.

После того, как мы с джеффом китом закончили ужин, мы направились в зал и встретились с группой других комиксов, которые шли посмотреть его сет. Кейта глубоко уважают в этой толпе: он, возможно, все еще развивает свою карьеру в реальном комедийном мире, в котором вы выступаете для взрослых, но он может забронировать столько колледжей, сколько захочет.

Кейт был одет не в заниженную одежду, которую он носит в комедийных клубах, а в почти клоунском наряде: ярко-розовые брюки, зеленая рубашка, галстук в горошек. Наряд был стратегическим - он не хотел, чтобы ребенок забыл свое имя и заказал не тот комикс; он напоминал публике думать о нем как о парне в розовых штанах. Вместо того, чтобы выступать в течение 15 минут, он прерывал свой сет при первом громком смехе после 12-минутной отметки, так что казалось, что выступление пролетело незаметно. Он рассказывал анекдоты о строгом отце своей невесты, отказался от исполнения обязанностей присяжных и обманул кого-нибудь, используя английский акцент. Студенты полюбят его и, как всегда, будут бронировать его в большом количестве.

Но он не стал рассказывать убивающие в клубах анекдоты. Он не стал бы делать то, что заканчивается тем, что предлагает оральный секс фокуснику Дэвиду Копперфилду, или рассказ о соблазнительной женщине, предупреждающей его, что она может быть убийцей с топором, или о том, почему мужчины не любят пользоваться презервативами. Эти шутки включают в себя наблюдения о власти, сексе и даже изнасиловании - и каждая в своей сложной форме обращается к определенным уродливым и, возможно, неизменным истинам. Но это шутки, а не уроки гендерных исследований. Их первая цель - быть забавными, а не служить какому-либо философскому идеалу. Они идут туда, куда всегда хочется комедии, в темноту, и они бьют вас смехом, когда вы думаете, что смеяться не стоит.

А может и не стоит. Эти молодые люди решили, что некоторые темы - в том числе изнасилование и раса - настолько серьезны, что не должны служить пищей для комиксов. Они хотят менее жестокого мира; они хотят играть в игру, которая настроена не в пользу сильных мира сего. В конце концов, это их деньги на студенческую деятельность - они имеют полное право нанять именно тот тип развлечений, который соответствует их убеждениям. Тем не менее, за то, чтобы отгородить обсуждение определенных мыслей и идей, всегда есть цена. Загоняйте эти идеи в подполье, особенно темные, и они разлагаются.

Сара Сильверман описала смех, который сопровождается «ртом, полным крови» - сердечным смехом человека, который понимает вашу шутку не как критику какой-то мерзкой идеи, а как ее поддержку. Это основная опасность комедии, которую слишком хорошо понимают исполнители от Дэйва Шаппеля до Эми Шумер, совсем недавно. Но чтобы поступить в колледж и обнаружить, что почти в каждом аспекте вашего опыта - вплоть до стендап-комиксов, рассказывающих анекдоты в студенческом союзе, - были предприняты большие усилия, чтобы подвергнуть вас только самому узкому кругу одобренных социальных и политических мнения: вот тут и рот полный крови.