Ностальгия на повторе

Почему мы испытываем ностальгию? И меняет ли бесконечный выбор развлечений то, как мы оглядываемся назад?

Обычно проблемы никогда не исчезают. Иногда это потому, что нет решения какой бы то ни было проблемы. Но так же часто это происходит потому, что проблема не является проблемной ; так называемая «проблема» - это просто неточное, нерешенное явление, по поводу которого два разумных человека могут постоянно не соглашаться. «Проблема ностальгии» подходит к этому классу: время от времени (как сейчас) люди, интересующиеся культурой, становятся полуопределенными в мягких дебатах о достоинствах или опасностях ностальгии (применительно к искусству, и особенно к поп-музыке). Спор всплывает каждый раз, когда новое поколение занимает доминирующее и небезопасное социальное положение; Я полагаю, если бы это когда-нибудь прекратилось, мы бы испытывали ностальгию по тому времени, когда это все еще периодически имело значение для людей.

Самый яркий пример - книга « Ретромания: зависимость поп-культуры от своего прошлого» , написанная британским писателем Саймоном Рейнольдсом (почти наверняка самым умным парнем, который когда-либо серьезно думал о Смерти в Вегасе более 4 с половиной минут). Рекламируя свою книгу на Slate , Рейнольдс небрежно упомянул две устные истории, которые, по его мнению, были связаны с этим явлением (гранжевый обзор Everybody Loves Our Town и фильм 80-х годов I Want My MTV ). Эти мимолетные упоминания побудили авторов обеих книг вежливо отвергнуть идею о том, что эти произведения каким-то образом основаны на опыте ностальгии (ностальгия имеет в основном отрицательный литературный оттенок). Но это не единственный пример: музыкальный писатель из Нью-Йорка.журнал написал на эту тему аполитично по отношению к Вилам , по сути отмечая то же самое, что я только что повторил - по какой-то причине,1эта (полуреальная) «проблема ностальгии» внезапно оказывается тем, чем все вместе обеспокоены писатели в этот (полуслучайный) момент. Конечный результат - это группа людей, защищающих и оплакивающих влияние ностальгии непредсказуемыми способами; Я полагаю, что некоторые из этих аргументов меня заинтриговали, но едва ли. Меня гораздо больше интересует, почему люди испытывают ностальгию, особенно когда это чувство возникает из-за вещей, которые на самом деле не пересекаются с каким-либо личным опытом, который они предположительно имели. Меня не волнует, хороша ли ностальгия или плоха, потому что я не верю, что ни одно из этих слов действительно применимо.

Но все же - прежде чем проблему можно будет отбросить, нужно определить, что это за проблема. На мой взгляд, в этом споре есть три основных элемента. Ни один из них не нов. Основная причина, по которой большинство умных людей (и, конечно, большинство критиков) склонны принижать ностальгию, очевидна: это некритическая форма художественной оценки. Если вы безоговорочно любите что-то из собственного прошлого, это может означать, что вы любите этот период своей жизни. Другими словами, ты не совсем услышав «Baby Got Back». То, что вы слышите, - это песня, которая напоминает вам время, когда вы были счастливы, и вы подсознательно смешали это позитивное воспоминание с любой музыкой, связанной с этим воспоминанием. Вы не можете отделить достоинства песни от времени, когда вы ее испытали изначально. [Противодействие этому аргументу было бы в том, что эта бесшовная интеграция, возможно, является наиболее трансцендентной вещью, которую может выполнить любое произведение искусства.] Вторичная критика сводится к корыстной незащищенности; когда мы ценим вещи из нашего прошлого, мы подспудно утверждаем, что эти вещи все еще важны - и если они важны, мы можем притвориться, что наша собственная жизнь не менее важна, потому что это то, что составляет наше прошлое. [Контраргументом было бы то, что личная история имеет значение, и что размер реальности - это размер памяти.] Третья критика заключается в том, что ностальгия ленива, безжизненна и вредна для творчества. [Противодействие этому состоит в том, что даже те, кто ненавидит ностальгию, неизбежно признают, что это хорошо, и, вероятно, дело в хорошем самочувствии.] Здесь можно привести и другие аргументы, но это три основных; если вы «за» или «против» ностальгии, версия вашего центрального тезиса неизбежно попадает в этот абзац. И во всех трех случаях обе стороны спора строятся вокруг этого волшебного моста между искусством и опытом жизни. Это всегда основано на предпосылке, что мы испытываем ностальгию по вещам, которые переносят нас обратно к более раннему наброску нас самих,

Но что, если мы это объясняем именно так? Что, если ностальгия имеет меньшее отношение к нашей собственной жизни, чем мы предполагаем на первый взгляд?

Что, если чувство, которое мы называем «ностальгией», является просто побочным продуктом случайного повторения ?

S тарные на фотографию кого - то вы от давно, давно. Эмоциональная реакция, которую вы получите (если только вы не странные, депрессивные или ужасные), будет положительной; даже если этот человек разбил ваше сердце, вы без труда вспомните все чувства, которые позволили вашему сердцу разбиться. Это настоящая ностальгия: вы смотрите на что-то, что активно напоминает вам о вашем прошлом (и существует исключительно для этой цели), и вы переосмысливаете условия и обстоятельства, окружающие этот образ. Но вы, наверное, не судите о качестве фотографии. Вы, вероятно, не думаете: «Знаешь, мне невозможно сказать, профессиональны ли композиция и обрамление этой фотографии, потому что я слишком много помню о том дне, когда она была сделана». Вероятно, вас не беспокоит переоценка истинного изобретательского мастерства того, кто сделал снимок. Картинка - всего лишь средство доставки памяти. Вот почему думая о старой музыке (или старых фильмах,2или старые книги) намного сложнее и непонятнее: дело не только в том, что нам нравится чувство, которое приходит вместе с песней. Нам нравится сама песня. Сама песня звучит хорошо, даже если мы ни секунды не задумываемся о наших личных отношениях с тем моментом, когда мы ее изначально услышали. Тем не менее, мы по-прежнему относим этот звуковой опыт к категории «ностальгической оценки», потому что это кажется наиболее разумным.

За исключением того, что это не так.

Нет смысла предполагать, что какое-либо искусство, которое мы помним из прошлого, будет автоматически улучшаться, когда мы снова его испытаем, просто потому, что оно имеет отношение к тому, на что была похожа наша жизнь. Мы можем даже не вспомнить тот конкретный период с какой-либо ясностью или важностью. Эти вещи могут быть связаны, но могут и не иметь отношения. Очевидно, что некоторые песни действительно напоминают нам о конкретных людях и определенных местах (и если бы кто-то прямо спросил вас: «Какие песни вызывают у вас ностальгию?», Вы бы сразу перечислили эти треки). Но многие другие старые песни только воспроизводят это ощущение. Песня не связывает вас ни с чем осязаемым, но при этом кажется теплой, позитивной и многозначительной. Это ностальгия без памяти. Обычно это означает, что вы слушали именно эту песню.много , на этапе своей жизни, когда вы слушали меньшее количество песен с гораздо большей частотой. Это могло не иметь ничего общего с тем, что происходило вместе с этим опытом прослушивания; Возможно, вы случайно потратили столько времени, чтобы оценить песню в максимальной степени. То, что кажется «ностальгией», может быть формой низкокачественного опыта, который увеличивает ценность слушающего события.

Вот что я имею в виду: по крайней мере, за год моей жизни у меня было всего шесть кассет. Одним из них был Bark at the Moon Оззи Осборна , который (как взрослый) я считаю третьим или четвертым лучшим сольным альбомом Оззи. Но это определенно релиз Оззи, который я слушал больше всего, просто потому, что у меня было всего пять других кассет. Вполне возможно, что я слушал Bark at the Moon больше, чем все другие сольные альбомы Осборна вместе взятые.

Итак, первая песня на второй стороне Bark at the Moon называется «Center of Eternity». Это немного тяжеловесно и слишком условно для Оззи. Это абсолютно ничего не значит для меня лично и не заставляет меня тосковать по былым дням; пока я не начал писать это эссе, я не слушал его как минимум 10 лет. Но как только я его переиграл, он звучал великолепно. Более того, это был странно полный опыт прослушивания - мне не только понравилась песня в целом, но я также заметил и запомнил все отдельные части (перегруженное вступление органа, то, как была настроена гитара Джейка Э. Ли, когда звучали барабаны, тупой научно-фантастический тексты песен и т. д.). Может быть конечное количество, которое можно «получить» от этой конкретной песни, но - какой бы ни была эта сумма - я получил все. И это не из-за каких-либо отношений, которые я установил между «Центром вечности» и моей жизнью с середины 1980-х годов, большинство из которых я не помню и даже не забочусь. Это потому, что середина 80-х была временем, когда я мог лежать на кровати и слушать случайную песню Оззи 365 раз в течение 12 месяцев. Это не эмоциональный опыт. Это механический опыт. Я не изменяю значение «Центра Вечности», заставляя его обозначать что-то конкретное для меня или моего прошлого;3Песня звучит лучше, чем диктует логика, потому что я (однажды) потратил достаточно времени, чтобы «получить» все, что она потенциально предлагает. Возможно, дело не в том, что мы переоцениваем наши воспоминания; возможно, дело в том, что мы недооцениваем важность длительного воздействия. Может быть, вещи не станут значимыми, если мы не захотим повторить наше взаимодействие с тем, чем на самом деле является эта «вещь».

И это, я думаю, то, что делает нашу нынешнюю «проблему ностальгии» более многогранной, чем та, которая была у нас 10 лет назад. Этот процесс я только что описал? Идея случайно создает ложное чувство ностальгии, хотя непреднамеренные-но-преследуемое повторение? Это конец, и он больше не вернется.

Я п 2011 года, я не знаю , почему кто -то будет слушать любую песню , каждый день в течение года. Даже если бы это была ваша любимая песня , ее было бы сложно оправдать. Это все равно что ходить в Нью-Йоркскую публичную библиотеку каждое утро и читать только чайку Джонатана Ливингстона . Музыка теперь по сути бесплатна, поэтому никто из тех, кто любит музыку, не ограничен неспособностью позволить себе кассеты. Радио менее важно, чем раньше (что означает, что песни нельзя регулярно навязывать аудитории), MTV показывает видео только тогда, когда никто не смотрит, а Spotify меняет правила игры. Не менее важен способ записи и производства современной поп-музыки: она сознательно разработана для цифровой непосредственности. Слушайте первые 90 секунд альбома Рианны Loud- если вы не полюбите это сразу, вы не полюбите его через месяц. Также изменилось время, в течение которого критик (профессиональный или любой другой) может услышать продукт, прежде чем оценивать его ценность. Это особенно верно для альбомов, которые считаются важными; Наиболее значимые отклики на альбомы Radiohead « Король конечностей» и Канье и Джей-Зи « Watch the Throne» произошли в течение 24 часов с момента запрета на их выпуск. Когда кто-то теперь жалуется, что песню «проигрывают до смерти», это обычно просто означает, что на нее было разрешено слишком много рекламных роликов и трейлеров к фильмам.

Теперь никто не может неопровержимо заявить, что эта эволюция плохая, хорошая или просто другая; похоже, что это будет (вероятно) негативным для артистов, позитивным для случайных потребителей и нейтральным для серьезных меломанов. Но это полностью изменит то, что мы классифицируем (правильно или ошибочно) как «ностальгию». Он не устранит его, но превратит во что-то совершенно непохожее на то, как сейчас обстоят дела.

Конечно, если вы ненавидите ностальгию, это кажется хорошей новостью. Вы, наверное, думаете: «Отлично». «Теперь мне не придется слушать людей, пытающихся убедить меня в том, что« No Code »от Pearl Jam великолепен, основываясь на аргументе, который они использовали, когда слушали Pearl Jam в старшей школе». С практической точки зрения, геноцид самодельной ностальгии не потерял исторической ценности; Интернет станет хранилищем того, чего нет в умах людей. (Поскольку Интернет - это среда, основанная на кураторах, это также естественно отстающая среда.) Людям не нужно «запоминать» Pearl Jam.4для того, чтобы Pearl Jam выжил вечно; через 500 лет у нас все еще будет более полный и точный портрет Эдди Веддера, чем Моцарта, Джона Филипа Соузы или Чака Берри, даже если никто в Америке до сих пор не знает, что когда-то существовала песня под названием «Джереми». Признаться в этом неудобно, но технологии сделали способность запоминать пограничные вещи несущественной. Раньше наличие глубокой памяти было реальным конкурентным преимуществом, но теперь это похоже на умение умножать четырехзначные числа в голове - впечатляюще, но несущественно.

Тем не менее, люди все равно захотят что-то запомнить.

Людям нравится вспоминать вещи, особенно то, что произошло в их жизни. Воспоминание создает смысл. На самом деле в любом существовании есть только два этапа - то, что мы делаем сейчас , и то, что мы делали тогда . Вот почему случайные песни, проигрываемые неоднократно, приобретают вес, превышающий их кажущуюся ценность: мы неосознанно можем слышать время и мысли, которые мы давно вложили. Но на самом деле этим больше никто не занимается. Никто не играет одну и ту же песню бесконечно по необходимости. Итак, когда этот процесс перестанет происходить - когда больше не будет чудаков, слушающих «Center of Eternity» каждый день в течение года, даже если это им не нравится, - что заменит этот опыт?

Подозреваю, что на смену ему придут действия других людей.

Связь заменит повторение.5Вместо того, чтобы порождать ложную ностальгию, повторяя одно и то же снова и снова, мы будем агрегировать ложную ностальгию по тем мимолетным моментам, когда казалось, что все делают одно и то же одновременно. Это не будет ребенок, играющий одну и ту же песню 1000 раз подряд; это будет тот ребенок, который вспомнит, как он и еще 999 человек однажды сыграли одну и ту же песню (и сразу же обсудили ее в Твиттере или на другом Твиттере). Это будет короткий общий опыт, который кажется достаточно обширным, чтобы его можно было по праву запомнить. И я не знаю, на что это будет похоже, и я не знаю, будет ли это лучше или хуже. Но я уверен, что это заставит некоторых людей скучать по тому, как было раньше.