Серые цвета нашей жизни

Об одежде, цвете и тревоге.

Racked больше не публикуется. Спасибо всем, кто читал наши работы на протяжении многих лет. Архивы останутся доступны здесь; за новыми историями заходите на Vox.com, где наши сотрудники освещают потребительскую культуру для The Goods by Vox . Вы также можете узнать, чем мы занимаемся, подписавшись здесь .

Оглядываясь назад, я должен был понять это раньше, эта проблема, которая у меня есть. Единственное оправдание, которое я могу дать, - это то, что самоанализ часто требует времени, и очень медленно человек распознает навязчивую идею, хотя ее признаки могут появляться повсюду.

Мне нужно было пойти на важную встречу, и мне нужно было выглядеть профессионально - это редкий случай для меня, поскольку быть писателем обычно означает носить униформу того, что есть на полу в спальне, при условии, что в любом случае никто не будет смотреть. Ничто не заставляет меня чувствовать себя профессионалом, как покупка одежды с единственной целью - стать профессионалом, и поэтому я отправился на поиски новой рубашки с воротником.

Однажды днем ​​в будний день я бродил по Сохо - еще одна роскошь неофициальной жизни - когда на мощеных переулках тихо, за исключением лавочников, которые курят в инстаграмм на погрузочных доках. В конце концов я вошел в клуб «Монако» . Не самый привлекательный бренд, но это магазин, где я всегда могу найти что-нибудь, что можно забрать домой, не платя процент от арендной платы (пробел, который другие парни, похоже, заполняют с помощью J.Crew ). В магазине я ходила по полкам и стягивала различные рубашки на пуговицах приглушенного красного, верблюжьего, зеленого вереска и нескольких оттенков серого, а затем начала их примерять.

Я быстро выбросил несерые рубашки. В течение следующих получаса я пытался угадать, какая серая ткань, выделенная кнопками немного другого серого цвета, лучше всего передает мою версию. Некоторые оттенки серого были слишком сливочными, насыщенными каким-то скрытым цветом. Другие были слишком хрупкими и металлическими, совсем без глубины. Я сузил круг до двух рубашек, а затем, чувствуя себя нелепо из-за своей нерешительности - все они были одного цвета, более или менее, - выбрал одну и заплатил за нее.

Когда я вернулся домой и развернул рубашку, я заглянул в свой шкаф и обнаружил, что я уже купил такую ​​же рубашку, возможно, на один оттенок серого темнее, для моей последней серьезной встречи. Расположенные рядом друг с другом, они были похожи на радугу для дальтоников; каждый серый монотонным хором отражался от следующего. Несмотря на одинаковость, я даже не подумал вернуть свою новую рубашку. Это было идеально.

В прошлом году меня все больше привлекает серый цвет как своего рода защитное одеяло. Я ношу серые футболки поверх серых джинсов и вышеупомянутые серые классические рубашки. Свитера из меланжевой пряжи серого цвета. Серые кроссовки на серой резиновой подошве. Серые носки в полоску. Остальные цвета, включая черный и белый, я отложил в сторону. Это скорее принуждение, чем сознательный эстетический выбор. Надеть что-нибудь еще кажется риском - почти как ношение мишени.

Те из нас, кто склонен к тревоге, в последнее время избалованы выбором. Есть президентство, о котором стоит беспокоиться, с его постоянной угрозой вызвать тот или иной апокалипсис. До Трампа кризис жестокости полиции намекал на зияющую пропасть в американской идентичности. Над всем этим возвышаются рекорды тепла, которые бьют ежемесячно, поскольку появляется все больше свидетельств того, что человеческая жизнь стала неустойчивой. По крайней мере, одежду мы можем контролировать. Ношение серого - это способ успокоить хаос 21-го века, как камуфляж или изоляция от современного мира.

Его привлекательность - это его неоднозначность. Как цвет серый цвет парадоксальным образом определяется его отсутствием. Ахроматический серый цвет бывает от чистого белого до черного. Добавление небольшого количества другого оттенка придает цветовой серый оттенок: зеленовато-серый цвет неба перед грозой или коричневато-серый цвет керамической глины. Возможно, самое привлекательное в сером - это то, что он не состоит из абсолютов - он существует между ними. Может быть самый синий синий, самый красный красный и даже самый черный черный , но нет ни одного самого серого серого.

В своей короткой книге « Черный: яркость нецветного» французский философ Ален Бадью описывает два абсолюта по обе стороны серого как «роковую пару черного и белого», предполагая как конечность цветов, так и их замкнутость. Мы знаем, что означает черное и белое, или думаем, что делаем. В западной моде пара ассоциируется с формальностью и трудными социальными обстоятельствами: платье для крещения, деловой костюм, свадебное платье, нижнее белье. «Черный - знак подношения предмета», в данном случае - тела, - пишет Бадью. Возможно, серый цвет - это цвет не объективации, а превращения в объект, каменную статую: упрямого и невосприимчивого.

История серой одежды усиливает это чувство отстраненности от мира. Серый цвет - это цвет неокрашенной шерсти, материал экономической необходимости. Это ткань мантии францисканских монахов, сурового ордена, члены которого приняли обеты крайней нищеты, когда он был основан в 13 веке ( портрет святого Франциска того времени показывает его в неукрашенном темно-сером халате, стянутом ремнем безопасности). веревочный пояс). Цвет предполагает, что у вас мало, а значит, мало что можно потерять.

Это также фактический цвет формы, от той, которую носит армия Конфедерации, до одежды дворников, санитарных рабочих и заключенных из группы низкого риска . Это издавна ассоциировалось с недифференцированными группами и негламурной работой. В 1950-х серый стал символом конформистского офисного работника с 9 до 5 и, таким образом, мишенью бунтарских и ярких 60-х. Возьмем, к примеру, роман и фильм «Человек в сером фланелевом костюме» , в которых корпоративный дрон, одетый в одноименный костюм, в конечном итоге выбирает семью, а не мирской успех, рассматривая своего измученного босса как поучительную историю.

Кто бы не хотел прятаться в мелких различиях или спокойно делать большие жесты?

Однородность цвета, независимо от цвета, создает солидарность; коллективная идентичность внутри группы. Это стратегия, успешно применяемая недавними политическими движениями. Телевизионные новости были переполнены агрессивно-красной рекламой Трампа « Сделаем Америку снова великой» , розовыми шляпами « Женский марш» и простой черной антифашистской иконографией, распространяющейся как лозунг среди левых. Временами это может показаться не столько идеологиями, сколько войной между цветами. В качестве цвета коалиций серый может стать более объединяющим символом нашего времени.

В недавнем каталоге Uniqlo на одном развороте представлены мужская и женская модели, обе в сером цвете с головы до пят: свитера накладываются поверх рубашек с воротником и драпированных юбок, причем каждый предмет имеет свой собственный ахроматический оттенок. Вместе они напоминают две войлочные трубки, две когтеточки для кошек.

«Сочетайте тонкие вариации одного цвета для провокационной сдержанности», - советует копия каталога. Язык создает противоречия: вариации не могут быть слишком тонкими, иначе они незаметны, а преуменьшение редко бывает провокационным. И все же наряды и непостижимая философия, стоящая за ними, подходят для текущего момента: кто не захочет прятаться в мелких различиях или тихо делать большие жесты? (Сама Uniqlo представляет собой своего рода базовую униформу; часто кажется, что половина Нью-Йорка тайно носит этот бренд в любое время - условие, которое японцы описывают уничижительным юнибаром .)

Грей захватил потребительскую моду далеко за пределами обычных поставщиков базовых вещей, таких как Uniqlo , Muji и Everlane . Lou & Gray, линия «комфортно уверенной» спортивной одежды Ann Taylor, даже включает цвет в свое искусственно созданное название . Заходить в один из магазинов бренда - все равно что попасть из таинственного гардероба в Нарнию, где все сделано из спортивных штанов. Common Projects, минималистичные кроссовки за 400 долларов, которые стали условным обозначением успешного городского креативщика , воплощают монохромность до абсурда - их особый сплошной серый цвет - тонкий маркер статуса.

Что делает серый цвет таким привлекательным для одежды? Это может быть присущая ему эффективность; облегчение удаления решения из вашей жизни и отсутствие необходимости беспокоиться о несовпадении цветов. Марк Цукерберг, пожалуй, самая известная фигура, приверженная серому образу жизни. В январе 2016 года он опубликовал фотографию своего туалета , которая выглядит как мой, только еще более серой - стойка, наполовину заполненная серыми футболками, а другая половина - темно-серыми толстовками. Или, возможно, цвет привлекает внимание, потому что мы окружены таким количеством изображений и информации, что это столь необходимая визуальная передышка. Он может просто омыть вас.

Мне больше всего нравится серая футболка от The Open Company , крошечной компании из Сан-Франциско. Его основатели стремились создать идеальную рубашку, организовав небольшую цепочку поставок через Китай и Японию. Серый цвет максимально приближен к платоническому идеалу цвета: рассеянный светлый оттенок пасмурного неба или просто высохшего бетона. На внутренней стороне подола рубашки - единственная уступка по цвету: вышитый желтой нитью логотип.

Мне нравится рубашка, потому что она проходит грань между функционализмом и эффектностью. Серый цвет - это общая маска для явно необычной природы объекта, что символизируется скрытым логотипом. Это полная противоположность вопиющему брендингу Louis Vuitton или Supreme - в серой футболке, которая выглядит анонимно, никто не должен знать, что на вас надето.

И все же рубашка Open Company (которая продавалась в розницу за 9 долларов) более уникальна, больше похожа на фетиш, чем ее массовые конкуренты. Как и другие проявления минимализма, серый цвет не столько скрывает детали одежды, сколько подчеркивает их. Без цвета или печати все, что остается увидеть, - это качество кроя, кромки и строчки.

Я спросил Эрика Мельцера, который вместе со своей женой Шань Ван основал The Open Company, почему они решили начать с серого. «Мне нравятся предметы, в которых эгоизм дизайнера не очевиден, предметы, которые кажутся неизбежным результатом набора ограничений и желаний», - говорит Мельцер. «Эти объекты ничего от вас не просят». Грей «не обременен», - продолжает он. «В большей части Азии белый - это погребальный цвет, но серый не имеет сильных традиционных или религиозных ассоциаций».

Если углубиться в серый цвет достаточно долго, то трудно избежать парадокса: есть ощущение, что цвет ничего не значит (несмотря на его существенную историю портняжного дела), но если мы определяем серый цвет по его пустоте, не означает ли это, что сама по себе пустота является тем значением, которое мы навязал это искусственно? Грей символизирует сознательно сдержанный нейтралитет, ставший признаком хорошего вкуса в наше время, от безупречных пустых чердаков до расчетливого безразличия таких модных брендов, как APC и Acne.

Это качество тоже имеет прецедент. «У японцев есть слово iki , которое описывает наивную и непринужденную крутость, - говорит Мельцер. Действительно, «цвета, воплощающие ики , принадлежат серому, коричневому и синему», - писал японский философ Куки Сюдзо в своей книге 1930 года «Структура Ики» , которая стала определять эту идею на Западе. Путешествуя по Европе, чтобы продолжить свое обучение, Сюдзо встречался и учился у западных философов, таких как Хайдеггер и Гуссерль. В конце концов, он сомневался, что идея ики действительно может быть понята неяпонцами, хотя книга была его попыткой дать ей конкретное определение.

Как датский hygge , испанский duende или также японский wabi-sabi , iki это абстракция культурной эстетической ценности, которую почти невозможно описать словами, но для меня это ключ к пониманию современной привлекательности серости. В книге 2004 года о творчестве Куки редактор Хироши Нара переводит iki как «непривязанность» в названии книги, хотя в самом тексте Куки это часто встречается как «кокетство». Ики - это дразнящий танец притяжения и отталкивания, динамическое явление, которое может быть закодировано во взаимодействии между полами, в клетчатой ​​ткани изношенного кимоно или в манящем жесте руки. Быть ики - значит «подойти как можно ближе и в то же время удостовериться, что близость не дотягивает до реального прикосновения», - пишет Куки. «Защита возможности как возможности».

Ики - это токийская версия нью-йоркского блаженства 18-го века: объятие удовольствия, пока оно длится, принятие любой судьбы, которая может повлиять на вас, и бесконечная способность адаптироваться, не жертвуя хорошим вкусом. Он представляет собой определенное расстояние от мира, а также привязанность к нему. Его связь с серым также можно увидеть в подрывной способности быть одним, а затем другим; чтобы всегда отступать.

Эта гибкость может быть политической. Радикальная серость проявилась на Неделе мужской моды в Париже в начале этого года. Линия Off-White Вирджила Абло (ее слоган по поводу «определение серой зоны между черным и белым») представила риффы на спецодежде и унылой униформе, покрывая серые предметы переливающимися черно-белыми узорами.

Выбор быть невидимым, особенно при сохранении собственной личности, - это привилегия, к которой не все могут получить доступ.

Основатель vêtements Демна Гвасалиа в Balenciaga показ пошел еще дальше, с большими серыми бизнес - костюмы, плащи, куртки и компрессионный. Общий цвет подчеркивал извращения коллекции: лунные сапоги, модели без рубашки под униформой, шарфы, напоминающие ослепительный камуфляж. На одном из них был изображен логотип Kering, материнской компании Balenciaga, в прямолинейной шутке , как будто анонимная корпорация тоже была чем-то для фетиша. Помимо критики традиционного ансамбля белых воротничков, эту линию можно рассматривать как сатиру на небрежный костюм, который предпочитает администрация Трампа, а также как осознанное отражение корпоративных структур и капиталистических потребительских привычек, которые позволяют существовать индустрии моды. .

Если чеканка « нормкора » в 2014 году определила преобладающий стиль обывателя, то при новой администрации дизайнеры превратили его в оружие. Они превратили его в вирус, призванный разрушить господствующую систему, из которой происходит эстетика. Эта стратегия напоминает Stone Island , дорогой итальянский лейбл, чей минималистский дизайн, функциональные ткани и сдержанный съемный логотип стали униформой для британских футбольных хулиганов в 1990-х годах, чтобы их лучше не заметить полицейские и охранники.

И все же в современной моде серый цвет остается часто дорогим желаемым символом, так же как кондо в вашем шкафу - это скорее признак избытка ресурсов, чем истинное желание меньшего. Вот почему у Цукерберга свои серые рубашки, и почему я искал серую одежду для встречи. Выбор быть невидимым, особенно при сохранении собственной личности, - это привилегия, к которой не все могут получить доступ. В конце концов, создание собственной униформы дает больше возможностей, чем принуждение к ней.

Я думаю, что в основе моего стремления к серой одежде лежит стремление к общему настолько универсальному, что оно становится уникальным: бессмысленным для тех, кто не понимает этого, но сигналом принадлежности к тем, кто понимает. Это может быть идеальный наряд для любых обстоятельств. Серый одинаково применим на свидании, протесте, деловой встрече или открытии галереи.

Тогда я носил одежду, которая в отрицательном смысле была универсальной: шорты карго от Kohl's, джинсы от Kmart. Это та же мода, которую сейчас фетишируют авангардные дизайнеры , но в то время казалось, что нет ничего хуже. Я бы предпочел носить богато украшенную Америку моих сверстников, American Eagle или Abercrombie & Fitch , одежду, которая претендовала на то, чтобы обеспечить их владельцу место в популярном и привлекательном сообществе (по крайней мере, в пригороде Коннектикута). Оглядываясь назад, можно сказать, что они в основном добились обратного.

Стоимость фирменных этикеток была непомерно высокой, как и мое отсутствие свободного владения модой. Мои родители тоже не говорят на этом языке; Никто не учил меня, что одежда - это то, что вы судили сами или по чему судили. Но еще одним фактором было мое подростковое желание, чтобы меня вообще не видели. Если моя одежда не могла передать принадлежность, лучше вообще ничего не говорить.

Единственную футболку American Apparel, которая у меня когда-либо была, я тоже купила в старшей школе. Я все еще держусь за это. Он простой, темно-серый, теперь настолько изношенный, что кажется прозрачным. У миллиона других людей точно такой же. Эта рубашка ничего не значит ни для кого, кроме меня, и поэтому она мне нравится. Чувство ностальгии и непрерывности, которое он приносит, принадлежит мне только мне. Это напоминает мне о том, против чего я себя противопоставил, - о закрытом, в конечном счете китчевом преппиэде, с которым я вырос.

Это беспокойство о принадлежности также говорит о ложном чувстве родового, которое может дать взросление в однородном пригороде: в этих местах белая кожа считается нейтральной, а все остальное рассматривается как отклонение. Вы должны понять, что это совсем не нейтрально.

По словам Бадью, половины этой «роковой пары», белизна - «последний остаток чего-то, что не имеет будущего». Философ описывает цвет применительно к белому флагу капитуляции, но эта идея применима во многих контекстах. Я интерпретирую это описание как означающее, что абсолюты и крайности по своей сути несостоятельны. «На самом деле конкретному человеку нельзя присвоить никакой цвет, ни черный, конечно, но ни белый, ни желтый, ни какую-либо другую цветовую идентичность», - пишет Бадью.

Тогда, возможно, вместо определенного цвета человечество серое: мы - бесконечные оттенки друг друга.

В последние месяцы я заметил серый цвет и в изобразительном искусстве. Я посетил выставку в галерее полностью серых картин мастера Баухауза Йозефа Альберса; в каждой картине квадраты дополнительных серых тонов гнездятся друг в друге. Я зашел в студию покойного художника Джеймса Хауэлла , который всю свою карьеру рисовал спектры серого. Он жил и работал в роскошном сером лофте (холсты, стены, полы, мебель, бытовая техника) в Вест-Виллидж, где до сих пор живет его вдова Джой в компании серого кота. В Гуггенхайме даже прошла ретроспектива художницы-минималистки Агнес Мартин , которая на протяжении 20-го века с предельной нежностью погружалась в глубины серого.

В Гуггенхайме картины Мартина образовали еще одну монохромную радугу, которую прорвало несколько полотен в темных золотых, синих и розовых тонах. Квадратный холст плюс полосы или сетки плюс белый или серый - формула повторялась в бесконечных вариациях. Еще до того, как я увидел шоу в январе, я заметил, что все мои друзья, которые посетили, после этого выразили чувство облегчения, вызванное искусством расслабление, ощутимое в их безмятежных инстаграммах музея. С трудом завоеванный, подавляющий мир Мартина противопоставил нарастающему политическому хаосу в заголовках газет.

Я спросил Тиффани Белл, одного из кураторов ретроспективы, о контрасте искусства с текущим контекстом. «Принимая во внимание политический климат, который у нас есть, я думаю, что ее идеи о безмятежности, счастье и добре на самом деле играли иначе, чем они могли бы играть в другое время», - говорит Белл. «Я думаю, что это нашло отклик у публики». В музее прозрачная завеса картин, поднимавшаяся по спирали вверх по пандусу, казалась огромным выдохом, вздохом, изгоняющим все разочарования жизни.

Повторение и постоянные эксперименты Мартина с небольшими различиями были для нее способом достичь спокойной заповедности природы, как волны или деревья всегда одинаковы, но никогда не одинаковы. Независимо от их окружения, картины пробуждают надежду на новый горизонт, «защищая возможность как возможность», как писал Куки Сюдзо. «Она стремится к этой точке небытия, которая на самом деле может быть возвышенной», - говорит Белл. «Когда вы доходите до точки, где ничего нет, вы выходите за пределы реального мира».

В последней картине выставки, завершенной в начале 2000-х годов, две белые полосы проходят через светящееся тело сине-серого оттенка, построенное широкими мазками тонкой краски, делая видимым процесс, с помощью которого она была создана. Внутри холста вы можете почувствовать поиск цвета, который полностью отразит красоту мира, тот оттенок, который исчезнет и оставит за собой только бесконечные возможности.

Грей, на мой взгляд, представляет собой удобное положение в то время, когда размах глобальных событий, кажется, подавляет индивидуума. Цвет - это стратегия выживания, построенная на культивированной амбивалентности; не отсутствие морального компаса, а гибкость, позволяющая упорствовать в сложных обстоятельствах, говорить громче, выбирая, когда и как говорить. В конечном итоге это символ свободы.

В моде серый цвет одновременно функциональный и самобытный, он сливается с контекстом, а его бесконечные оттенки всегда указывают на новую альтернативу. Ношение его может быть небольшим актом сопротивления внешнему миру и все же, как предполагает Сюдзо, неявным напоминанием о том, что нас также привлекает его красота.

Однажды ночью, прогуливаясь в Бруклине до метро, ​​через несколько недель после посещения Гуггенхайма, я заметил, как мои серые джинсы и серые туфли сливаются с серым тротуаром, резкую не-черную тень, отбрасываемую фонарем над головой. На короткое время я ощутил себя замаскированным на улице и в городе - просто еще одна проходящая фигура, одна из многих.