Стиль - это алгоритм

Никто больше не оригинален, даже ты.

Видящий робот

Камера представляет собой небольшой белый криволинейный монолит на пьедестале. Внутри его гладкого корпуса находятся микрофон, динамик и линза в виде глаза. После того, как я поставил его на полку, он говорит мне смотреть прямо на него и обязательно улыбаться ! Индикатор мигает, а затем мигает камера. На моем телефоне появляется изображение с ног до головы того вида, который я привык видеть только в больших зеркалах: я, неловко стою в своей квартире, одетый в очень обычную будничную одежду. Фон размыт, как улика с места преступления. Это не лестный образ.

Amazon Echo Look , который в настоящее время доступен только по приглашению, но также и на eBay , позволяет вам делать селфи без помощи рук и оценивать свой выбор моды. «Теперь Alexa помогает вам выглядеть на все сто», - говорится в описании продукта. Встаньте перед камерой, сделайте снимки двух разных нарядов с помощью Echo Look, а затем выберите лучшие в приложении Echo Look на своем телефоне. Примерно через минуту Alexa расскажет вам, какой комплект одежды выглядит лучше, с помощью алгоритмов анализа стиля и некоторой помощи людей. Поэтому я стараюсь найти свой самый стильный наряд, замена из рубашки и брюки , а затем создает натянуто для камеры. Я кричу: «Алекса, суди меня!» но, видимо, в этом нет необходимости.

Благодаря функции Style Check ™ я обнаружил следующее: полностью черный цвет лучше, чем полностью серый. Закатанные рукава лучше, чем застегнутые на запястье. Лучше всего синие джинсы. На самом деле хорошо поднять воротник. Каждая одежда в сравнении получает процент из 100: например, черная одежда набирает 73 процента, а серая - 27 процентов. Но объяснения, приведенные для оценок, не поддаются расшифровке. «То, как вы стилизуете эти вещи, выглядит лучше», - говорит мне приложение. «Размер лучше». Как я их стилизовал? Они должны быть больше или меньше?

Echo Look не скажет вам, почему он принимает свои решения. И все же он призван показать нам наш идеальный стиль, так же как алгоритмы, такие как рекомендации Netflix, Spotify Discover, а также каналы Facebook и YouTube, обещают нам идеальную версию культурного потребления с учетом наших личных желаний. Фактически, это обещание заложено в самой технологии: алгоритмы, как я буду в общих чертах определять их, представляют собой наборы уравнений, которые работают с помощью машинного обучения для настройки доставки контента отдельным лицам, приоритезации того, что, по их мнению, мы хотим, и развития над время в зависимости от того, чем мы занимаемся.

Столкнувшись с непрозрачными заявлениями Echo Look о моем чувстве моды, я понимаю, что все эти алгоритмические опыты - это вопрос вкуса: вопрос о том, что нам нравится и почему нам это нравится, и что это означает, что вкус все больше диктуется роботами-черными ящиками. нравится камера на моей полке.

Теории вкуса

В своей книге 2017 года « Вкус» итальянский философ Джорджио Агамбен раскапывает корни этого слова. Исторически это определяется как форма познания через удовольствие, от восприятия вкуса еды до оценки качества объекта. Вкус - это, по сути, человеческая способность, до такой степени, что она почти подсознательная: мы знаем, нравится нам что-то или нет, еще до того, как поймем, почему. «Вкус наслаждается красотой, но не может ее объяснить», - пишет Агамбен. Он цитирует Монтескье: «Этот эффект в основном основан на неожиданности». Алгоритмы предназначены для того, чтобы удивлять, показывая нам то, чего мы не осознавали, мы всегда хотели, и все же мы никогда не удивляемся, потому что знаем, чего ожидать.

Философы XVIII века определяли вкус как нравственную способность, способность распознавать истину и красоту. «Натуральный вкус - это не теоретическое знание; это быстрое и изящное применение правил, которых мы даже не знаем », - писал Монтескье в 1759 году. Это незнание важно. Мы не рассчитываем и не измеряем, нравится ли нам что-то со вкусом; мы просто чувствуем это. Отчасти замена суждения о вкусе алгоритмами, как в Amazon Echo Look, лишает нас части этой человечности.

Каждый культурный объект, который мы эстетизируем и потребляем - «самый повседневный выбор повседневной жизни, например, в приготовлении пищи, одежде или декоре», как пишет Пьер Бурдье в своей книге 1984 г. « Отличие: социальная критика суждения вкуса», - составляет значительную часть наша идентичность и отражает то, кем мы являемся. «Вкус классифицирует, и он классифицирует классификатор», - добавляет Бурдье. Если наш вкус продиктован алгоритмами обработки данных, контролируемыми крупными технологическими корпорациями, то мы должны довольствоваться тем, что классифицируем себя как рабских последователей роботов.

Но мода уже произвольна

Можно сказать, что «вкус» - это абстрактное, нравственное знание, а «стиль» - его визуальное выражение. Мода делает вкус легко видимым как стиль, отчасти потому, что ее различия между цветом и фасоном в одежде очень специфичны и в то же время случайны («правила, которых мы даже не знаем»). В прошлом модная культура диктовалась причудливым консенсусом среди элит; королевский двор или эшелон редакторов журналов навязывали определенный вкус сверху вниз.

ВКУС - ЭТО, ПО СУТИ, ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ СПОСОБНОСТЬ, ДО ТАКОЙ СТЕПЕНИ, ЧТО ОНА ПОЧТИ ПОДСОЗНАТЕЛЬНАЯ: МЫ ЗНАЕМ, НРАВИТСЯ НАМ ЧТО-ТО ИЛИ НЕТ, ЕЩЕ ДО ТОГО, КАК ПОЙМЕМ, ПОЧЕМУ.

Ролан Барт заметил этот произвол в своем эссе 1960 года « Синий в моде в этом году» . Барт внимательно изучает отрывок из журнала мод - «Синий в моде в этом году» - чтобы понять, откуда взялся его тезис о том, что тот или иной цвет сейчас особенно вкусен. Его вывод заключается в том, что оно не исходит ниоткуда: «Мы не говорим о строгом производстве смысла: ссылка не является ни обязательной, ни достаточно мотивированной». Синий не в моде, потому что он особенно функциональный и не связан символически с какой-то более широкой экономической или политической реальностью; в заявлении нет смысловой логики. Стиль, утверждает Барт, - это необъяснимое уравнение (ошибочный алгоритм).

Эта сцена из фильма "Дьявол носит Prada"

Еще одно свидетельство искусственной и иерархической природы стиля в прошлом можно найти в этой сцене из фильма 2006 года Дьявол носит Prada , в которой Мерил Стрип (в роли редактора журнала и факсимиле Анны Винтур Миранды Пристли) рассказывает своей ассистентке, которую играет Энн Хэтэуэй. что массивный синий свитер, который она носит, был, по сути, выбран для нее. «Этот синий символизирует миллионы долларов и бесчисленное количество рабочих мест, и это довольно забавно, как вы думаете, что сделали выбор, который освобождает вас от индустрии моды, когда на самом деле вы носите свитер, который был выбран для вас людьми в эта комната из груды всяких вещей, - говорит Стрип.

Другими словами, синий цвет в этом году в моде, потому что некоторые так решили. У вас, как у человека, не определяющего вкусы, нет выбора в этом вопросе.

Мода на основе данных

Возможно ли, что вместо этого искусственного языка моды алгоритмы, подобные тем, что используются в Alexa, могли бы создать более системную, логическую конструкцию эстетики моды, основанную на данных ? В этом году синий в моде, потому что 83,7 процента пользователей купили (или щелкнули) синие рубашки, говорит алгоритм Amazon Echo Look, следовательно, он в моде, поэтому предприятиям следует производить больше синих рубашек, а вы, покупатель, купите и носить их. Редакторы-люди не нужны.

Я не уверен, что эта основанная на технологии алгоритмическая фактичность вкуса лучше или хуже, чем решение Мерил Стрип и Анны Винтур, что мне надеть, что может быть основной задачей этого эссе.

«Обрушивающаяся доминанта»

Когда меняются вкусы, возникает определенный страх: я нахожусь в игре или нет? Я понимаю новое или застрял в старом? В 1980 году New Yorker опубликовал эссе Джорджа Троу, описывающее это чувство, под названием «В контексте без контекста», из которого я взял эпиграф и структуру этого произведения. Эссе Троу вышло в виде книги в 1981 году, а затем в 1997 году. В прилагаемом введении к изданию 1997 года он использует фразу «распадающаяся доминанта» для описания ситуации, в которой более старый, устоявшийся режим культурного авторитета или режим вкуса , тускнеет и заменяется новым. Эти режимы состоят из двух частей: субъекты вкуса и способ передачи вкуса.

Сегодня мы наблюдаем крах господствующего режима, который первоначально наблюдал Троу, - появление телевидения в средствах массовой информации, которое ранее заменило моралистические романы середины века WASP Новой Англии. Теперь у нас есть лайки в Instagram, хэштеги Twitter и медийная реклама, распространяемая Google, распространяющая вкусовые ценности. Вместо максималистской, ориентированной на знаменитостей, опьяняющей культуры телевидения 70-х - Никсона, Звездных войн , ворсистых ковров, кокаина, ядерных бомб - у нас теперь есть сплющенная, совместная, в некотором роде целительная эстетика тостов с авокадо, леггинсов Outdoor Voices , переработанной древесины , Занятия йогой Sky Ting и суккуленты в керамических горшках .

То, что мы находимся в разгаре этого изменения вкусов, может помочь объяснить наше более широкое настроение нестабильности и паранойи (или это только у меня?). Мы не можем понять, что могло бы быть устойчивым, чтобы идентифицировать себя, чтобы ориентироваться на наш вкус. Алгоритм предполагает, что мы ему доверяем, но мы этого не хотим. Мы жаждем более «аутентичной», устойчивой формы смысла.

Смерть Svpply

В 2009 году дизайнер по имени Бен Пиератт, ныне живущий в Массачусетсе, запустил Svpply. Это была своего рода социальная сеть, основанная на покупках, где участники, получившие только приглашение, могли выбирать продукты из других источников в Интернете, а пользователи могли следить за своими любимыми законодателями вкусов. Со временем куратором мог стать любой пользователь. Я помню его с тех пор как спокойный прозрачный бассейн посреди такого большого количества интернет-шума. На сайте была представлена ​​только классная одежда, сумки и аксессуары, выбранные отдельными людьми, поскольку в то время алгоритмические каналы не были широко распространены. На Svpply вы можете найти множество знаков определенного класса, которые первыми приняли дизайн: минималистичные кроссовки, модные футболки, камеры Leica и спортивные штаны с заниженным шаговым швом.

АЛГОРИТМ ПРЕДПОЛАГАЕТ, ЧТО МЫ ЕМУ ДОВЕРЯЕМ, НО МЫ ЭТОГО НЕ ХОТИМ.

В 2012 году eBay приобрела компанию и быстро закрыла ее. В 2014 году Пиератт запустил Kickstarter для Very Goods , замену Svpply, которая все еще действует. Сегодня он видит в Svpply поучительную историю об ограничениях человеческого вмешательства в Интернете. По телефону мы говорим о том, что вкус на самом деле не масштабируется. Чем больше становится платформа, тем сложнее поддерживать определенное чувство стиля. Открыв платформу, Пиерат попытался «преобразовать сообщество, управляемое людьми, в машину», - объясняет он. «Когда мы потеряли эксклюзивность, людям было все равно». Врожденное чувство уникальности Svpply не сохранилось: «Если бы все редактировали Vogue , это был бы не Vogue ».

Другой вопрос: насколько в конечном итоге может быть хорошим законодателем вкуса машина?

Человек-против. Машинный контроль

Меня беспокоит, что мы переходим от времени человеческого курирования (ранний Svpply) к времени, когда алгоритмы управляют все большей частью того, что мы потребляем (канал Facebook). Это влияет не только на артефакты, которые мы переживаем, но и на то, как мы их воспринимаем. Подумайте о разнице между другом, который рекомендует бренд одежды, и тем, что появляется в целевых рекламных баннерах, преследуя вас по Интернету. Более вероятно, что ваш друг понимает, чего вы хотите и в чем нуждаетесь, и вы с большей вероятностью поверите рекомендации, даже если она кажется вам сложной.

Может быть, это особенно бесформенная одежда или шумный панк-трек. Если вы знаете источник предложения, вы можете дать ему шанс и посмотреть, соответствует ли оно вашим вкусам. Напротив, мы знаем, что машина не заботится о нас и не имеет собственного вкуса; он только хочет, чтобы мы занимались тем, что, по его расчетам, нам может понравиться. Это скучно. «Я задаюсь вопросом, является ли причина того, что в основе моды мы находим ее увлекательной, заключается в том, что мы знаем, что в ее конце есть человек», - говорит Пиератт. «Мы узнаем о людях. Если удалить этот слой человечности из-под него, душа интереса уйдет с ним? »

Пиератт делает еще одно различие между стилем и вкусом. Стиль - это поверхностный эстетический код, который относительно просто воспроизвести, тогда как вкус - это своего рода более широкий эстетический интеллект, способный соединять и объединять разрозненные переживания. Алгоритмы могут приблизиться к первому - сказать мне, что я должен носить синюю рубашку - но не могут приблизиться ко второму, потому что машина не может сказать мне, почему она думает, что я должен носить синюю рубашку или что синяя рубашка может значить для меня. Когда машина берет на себя исследование вкуса, возможность внезапно почувствовать что-то от удивительного объекта сужается до того, что машина решает показать. «Я не думаю, что еще есть такое понятие, как машинный вкус», - говорит Пиератт.

Конечно, мы с ним могли бы быть просто частью угасающего режима, нашей «рушащейся доминанты». Младенцы-антиутопии 2018 года, воспитанные на алгоритмических видеороликах YouTube с изображением Человека-паука, могут иметь другие аппетиты в будущем.

Оптимизация вкуса

Угроза банальности (или отсутствия неожиданности), скрытая в полном машинном курировании, напоминает мне о, казалось бы, случайном словарном запасе, предназначенном для улучшения SEO в сообщениях Craigslist. В одном из списков стульев, с которыми я столкнулся, говорится: «Идет с Herman Miller Eames, винтажным, средним веком, современным холмиком, дизайном Saarinen dwr, в пределах досягаемости, датская дания, ABC, ковер и домашний стул, стол, столовая, тапочка, спальня, гостиная, офис».

Представьте себе оптимизированное среднее всех этих идей. Лингвистический меланж формирует народный вкус, основанный не на индивидуальной идентичности бренда или куратора-человека, а на массе ассоциаций произвольной формы, призванных привлечь зрителя любыми необходимыми средствами. Если вам это нравится, вероятно, вам это понравится. Или, как футболка, которую я купил в Камбодже десять лет назад, гласит: «То же самое, но другое». Этот слоган постоянно всплывает у меня в голове, когда я просматриваю так много модулей контента, каждый из которых уникален и все же неоригинален.

Контент, созданный машиной

Алгоритмы обещают: если вам это понравится, вы навсегда получите больше. Этот опыт просачивается из Интернета из рекламы Google о сумке, которую вы только что купили, в физический мир. Взгляните на расследование художницы Дженни Оделл о предложениях «бесплатные часы».в Instagram для примера. Часы выглядят как минимум стильно, с небольшими вариациями на минималистичных циферблатах и ​​металлических ремешках. Но они не являются результатом просвещенного чувства вкуса по определению Пьератта. Бренды, которые их продают, - это тонкие выдумки, выдуманные в Squarespace, а фактические продукты - результат производства Alibaba и дропшиппинга Amazon, при котором продукт перемещается напрямую от производителя к потребителю, никогда не заходя в магазин. Часы-фантомы - пустой язык моды, объекты без содержания.

Другие способы, которыми наш опыт искажается алгоритмическими платформами, включают Spotify, возможно, заказывающую оригинальную музыку у «фальшивых» исполнителей, чтобы соответствовать скрытым желаниям своей аудитории, как заметил Нойси ; рестораны доставки, которые являются только виртуальными , создают цифровой бренд из темной групповой кухни и подают еду через Uber Eats; сюрреалистические детские видеоролики на YouTube, которые существуют, потому что они получают вознаграждение за просмотры алгоритмом подачи и, таким образом, приносят своим создателям рекламную прибыль; и глобализированный визуальный язык оформления интерьера Airbnb, который приближается к определенному стилю, исходящему из самой платформы. Проанализировав данные с той или иной платформы, машина считает, что вы хотите этого, и может обслуживать их немедленно и бесконечно.

Мы находимся в культурной сверхъестественной долине, неспособной отличить вещи, созданные людьми, от тех, которые созданы безумным уравнением, обученным человеком. Другими словами, что является продуктом подлинного вкуса, а какой нет. (Это отсутствие различимости также способствует возникновению проблем с фальшивыми новостями, которые алгоритмические каналы продвигают, как и любой другой контент , хотя и неточный.)

Фальшивые артисты Spotify сами по себе не фальшивки; это своего рода музак, созданный шведской продюсерской компанией, у которой так случилось, что у нее такие же инвесторы, как и у Spotify. То, что простая возможность неискренней музыки, подаваемой нам алгоритмической платформой без нашего ведома, вызвала безумие в СМИ, говорит о нашем фундаментальном страхе - возможно иррациональном или, по крайней мере, непонятном беспокойстве 21 века - алгоритмической культуры.

Стиль в эпоху цифрового воспроизводства

В 1935 году Вальтер Бенджамин заметил, что произведение искусства 20 века претерпевало изменения с появлением фотографии и кино. Вновь обретенная воспроизводимость отдельных произведений искусства с помощью этих технологий означала, что искусство было лишено его «ауры»: «здесь и сейчас оригинала» или «абстрактной идеи его подлинности», как пишет Бенджамин.

Фотография, как заметил Бенджамин, может воспроизвести уникальное произведение искусства. Однако алгоритмическое машинное обучение может имитировать весь стилистический режим, генерируя новые примеры по желанию или накладывая на уже существующий объект новый стиль, не связанный с его происхождением. В 2015 году исследователи выпустили статью, в которой превратили фотографию Тюбингена, Германия, в картину Ван Гога, а затем поочередно наложили стиль Мунка и Кандинского. Исследователи пишут, что система «обеспечивает отделение содержания изображения от стиля» (отсутствие связи, которое усиливает нашу тревогу).

ХОТИТЕ ЕЩЕ ПИКАССО, ГУЧЧИ, ГЕРИ, ГЛОССЬЕ, БЕЙОНСЕ? ПРОСТО НАЖМИТЕ КНОПКУ.

Таким образом, можно воспроизвести не только отдельную работу, но и всю эстетику художника. В результате отсутствие ауры обесценивает уникальный стиль или меняет наше восприятие этого стиля, как когда-то фотография бросала вызов живописи. «Воспроизводимое произведение искусства во все большей степени является воспроизведением произведения искусства, предназначенного для воспроизводимости», - пишет Бенджамин. Надвигается еще один культурный кризис, поскольку мы понимаем, что «новые» или популярные стили будут все больше оптимизировать с точки зрения их алгоритмической воспроизводимости (другими словами, предназначенных для распространения подобных мемов по цифровым платформам), а не их оригинальности.

Хотите еще Пикассо, Гуччи, Гери, Глоссье, Бейонсе? Просто нажмите кнопку. Это будет достаточно близко. Уже есть влиятельный человек в Instagram с более чем 700000 подписчиков, Микела , которая выглядит 19-летней моделью, наряжающейся в одежду от Chanel, Proenza Schouler и Supreme. Ее атмосфера - это Кайли Дженнер с ее злобным лицом херувима и приверженностью уличной одежде. За исключением того, что Микела на самом деле является виртуальным персонажем, созданным ее дизайнерами на компьютере, как если бы он был создан искусственным интеллектом Кардашьян. В отличие от Дженнер, Микела - это стиль, который можно воспроизводить дешево и бесконечно.

Один принцип алгоритмической культуры

Каждая платформа, управляемая алгоритмом, который отдает приоритет одному контенту над другим контентом на основе прогнозируемого взаимодействия, разрабатывает общий стиль, оптимизированный для конкретной структуры платформы. Этот общий стиль со временем развивается на основе обновлений платформы и стимулов для пользователей.

Когда мы сталкиваемся в мире с Общим стилем, мы чувствуем дрожь страха: мы вошли в сферу не совсем человечного, не совсем настоящего. Мы приняли независимое решение или машины знают нас лучше, чем мы сами? (Это беспокойство может быть просто повторением спора между свободой воли и судьбой.)

Приложение I: Алгоритмическая близость

Однажды мой друг из Нью-Йорка принимает OKCupid, Bumble или Hinge. Он встречает профиль молодой женщины и сопоставляется с ней. Он представляет себя шуткой, основанной на культурных признаках в ее профиле, как это принято в наше время. Она не отвечает.

Несколько месяцев спустя я сижу с ним в ресторане на двух оставшихся свободных местах в баре. В конце нашего угла сидит одна молодая женщина. Мой друг и молодая женщина завязывают разговор, в котором, кажется, есть определенная искра. В конце концов, ей приходит в голову осознание, или, может быть, она знала с самого начала: «Мы… играли онлайн?» Она извиняется за то, что не ответила на его сообщение, и они продолжают болтать с нарастающим воодушевлением.

Произошла бы эта вспышка близости без вмешательства алгоритма, который их ввел? Думаю, не так быстро, если вообще. Алгоритм добавил некий недостающий контекст, по которому они идентифицировали друг друга; чувствовать себя узнаваемым машиной может быть утешительно и даже полезно. Он получает ее номер телефона.

Приложение II: Города

С другой стороны, разве города (и их бары, рестораны и бутики) не просто хорошо настроенные машины для сортировки людей в соответствии с их интересами и желаниями? Находясь здесь, мы уже рассказали некоторые вещи о себе, например, проверили предпочтения в учетной записи OKCupid и подчинились уравнению.

Наш опыт всегда был алгоритмическим, если раньше не управлялся реальным алгоритмом. Иногда кажется неправильным говорить о какой-то утерянной оригинальности или аутентичности, как будто жизнь до Facebook была совершенно невинной, не шаблонной, чистой - со вкусом. Вкус всегда был и всегда будет производным, иерархическим и поверхностным, но также жизненно важным.

Контент-луддизм (культура этичного происхождения)

Что же нам делать с этим переходом от человеческого вкуса к цифровому? Можно сознательно противостоять алгоритму, как кто-то может нарушить текущую модную тенденцию - носить, скажем, брюки-клеш и красить галстук вместо подрезки, пустой основы. Я мог бы читать только книги, которые наткнулся на подержанных книжных магазинах, смотреть только телепередачи на местных каналах, покупать только винил, писать только письма, отказаться от социальных сетей в пользу печатных газет, носить только найденный винтаж. (Etsy уже является алгоритмическим, со своим собственным фальшивым общим стилем.) Я мог бы воздержаться от алгоритмической культуры, подобной луддитам, которые сопротивлялись автоматизации текстильных фабрик в 19 веке, уничтожая машины. Было бы так органично. Круто! Затемнять! Аутентичный!

Но как только что-то Cool, Obscure и Authentic снова появляется в Интернете, это включается в уравнение, может быть, оно становится вирусным, и вскоре оно становится таким же вездесущим, как Millennial Pink около 2017 года. Таким образом, алгоритмическая культура не существует. поощрение разнообразия или сосуществования нескольких обоснованных точек зрения и идентичностей. Если стилистическая причуда эффективна, она как можно быстрее интегрируется в общий стиль; если он неэффективен, он подавлен публичным разоблачением. Так что вам также придется сохранять свои открытия аналогами. Создайте воздушный промежуток между своим мозгом и Интернетом.

Приложение III: Один пример неалгоритмического вкуса

Мой друг сидит напротив меня в винном баре. На ней черный кашемировый свитер с высоким воротом и длинными рукавами. Выглядит идеально и в то же время незаменим; ни логотип бренда, ни текстура материала, ни заметная причуда не отождествляют его с тем или иным источником. "Откуда этот свитер?" Я спрашиваю.

«О, я достала его из туалета моей бабушки, когда она переехала из Манхэттена», - говорит она.

Пиратство

Я вырос в начале 2000-х, когда возник социальный Интернет, когда не было ни умных каналов, ни адаптивных алгоритмов сортировки контента. В основном я обнаруживал что-то новое через форумы, где участники предлагали, какую обувь покупать или группы для прослушивания, и через цифровое пиратство, что дало мне относительно нефильтрованный список возможных культурных артефактов для использования на Kazaa или BitTorrent, который не был приходят с рекомендациями «Вам это тоже может понравиться». (Я не жил в городе, а местный книжный магазин находился в 45 минутах от границы.) Эти услуги были цифровым эквивалентом магазинов подержанных виниловых пластинок: вы берете то, что находите, нравится вам это или нет, а затем пытаетесь снова , постоянно улучшая представление о том, чего вы хотите и (следовательно) о том, кто вы есть.

Поскольку это были подростковые годы, я получил значительную часть своей идентичности как культурного потребителя из пиратства своими руками. Тем не менее, результаты не были ни исключительными, ни оригинальными. Я скачал много бутлегов с концертов Dave Matthews Band и нашел American Apparel в торговом центре, увидев его в Интернете. Но, по крайней мере, эти вещи были похожи на мои? Или, по крайней мере, совокупность, объединенная во что-то, что я мог бы назвать личным вкусом.

Теперь YouTube говорит мне, какие видео смотреть, Netflix предлагает мне телешоу, Amazon предлагает одежду, которую нужно надеть, а Spotify предоставляет музыку для прослушивания. Если контент не соответствует моим желаниям, компании работают над его развитием . Проблема в том, что я не столько отождествляю себя с этими вариантами, сколько с тем, что я когда-то пиратствовал, обнаружил или откопал. Когда я смотрю свои плейлисты Spotify Discover, мне интересно, сколько других людей получили такие же списки или какие исполнители заплатили за их размещение. Я испытываю ностальгию по дням, когда недифференцированные файлы .rar загружались медленно с зелеными индикаторами выполнения. Было трение. Все это что-то значило.

Честно говоря, такое потребление контента также было крайне неэтичным. И я не люблю шоу Netflix или плейлисты Spotify. Как сигареты или McDonald's, они созданы для меня, чтобы они мне нравились, поэтому, конечно, они мне нравятся. Просто мне не всегда нравится, что они мне нравятся.

Хипстерские платформы и хипстеры на платформе

Тем не менее, существует все больше легальных альтернатив этим основным платформам. Мы видим множество небольших платформ с разными имиджами брендов, что эквивалентно Reformation вместо J.Crew или Glossier вместо Clinique . Если Gap является основной платформой для модных основ, то Everlane с его прозрачным производством и минималистичным брендом, а теперь и весь Мир Скотта Стернберга , который претендует на то, чтобы предложить утопическую систему одежды, являются его более нишевыми, хотя и не менее общими, хипстерскими эквивалентами.

FilmStruck , например, транслирует «признанные критиками классические фильмы, труднодоступные жемчужины и культовые фавориты», например, в Criterion Collection, а MUBI выбирает «культовые, классические, независимые и отмеченные наградами фильмы со всего мира». Черно-белые кадры без полей на их веб-сайтах делают их более модными, чем Netflix или кабельное телевидение - вы можете чувствовать себя более уверенно, определяя свой вкус с ними («Я не смотрю телевизор; я смотрю только FilmStruck», платформа хипстер говорит). Вместо Spotify есть The Overflow с проверенной христианской музыкой поклонения или Primephonic с классическими записями высокой четкости. Куинси Джонс запустил « Netflix of jazz ».

Цифровые платформы существуют и для нецифровых продуктов. Пусковое перо будет сдавать в аренду вам «хип спальня» пучок боковых веков столов лжа-середине и кровать кадра за $ 109 в месяц в виде минимально стильного расфасованный комплект вкуса, тонко воспроизведено эстетическим отсутствует какая - либо аура. Точно так же модные компании, такие как Gustin и Taylor Stitch, проводят краудфандинг своих новых продуктов, считая предварительные заказы перед тем, как что-либо производить. Они отличаются от традиционных брендов тем, что снизу вверх руководствуются действиями пользователей, а не диктатом креативных директоров авторов. И, как и обычные часы с прямой доставкой, они чрезвычайно утомительны: волна за волной выпускают кустарные ткани, превращенные в простоватую, неопределенно уличную экипировку.

Эти компании предполагают, что вы можете пользоваться преимуществами цифровой платформы и алгоритмической ленты, при этом чувствуя себя самодовольным, претенциозным и исключительным, зная, что ваш контент тщательно курируется людьми. Или вы можете нанять собственного законодателя вкуса. Как сообщает The Verge , музыкант по имени Деб О, фриланс, работает куратором Spotify через свой сервис Debop, создавая индивидуальные плейлисты за 125 долларов. Она выбраковывается из «симфонии алгоритмов», как она красиво выразилась, и возвращается с чем-то более управляемым, более человечным.

Услуги Oh представляют оригинальное курирование как предмет роскоши. Это стоит денег, чтобы сойти с рельсов потребления, которые так удобно проложили нам технологические компании и их рекламодатели. В будущем вкус будет основываться на приверженности платформам, а также отдельным авторам или брендам. Вы больше похожи на Amazon, Apple, WeWork, Airbnb или Facebook? Если вы не уйдете с платформы, у вас нет другого выбора. Не только для ваших технологий, но и для вашей культуры: мода, мебель, музыка, искусство, кино, медиа.

Стиль без стиля

Платформизация - это, конечно, то, с чем индустрия моды уже знакома: каждый крупный бренд представляет собой собственную платформу, расширяющуюся за счет обилия сезонных линий и аксессуаров, предназначенных для удовлетворения всех ваших потребностей в рамках единой системы вкусов. LOT2046 - это небольшая независимая алгоритмическая платформа для моды, на которую я подписался в прошлом году и не оглядывался назад. Его тезис прост: ваши желания в одежде можно свести к ряду признаков, которые сервис автоматизирует и адаптирует к вам. Партии полностью черной одежды и аксессуаров прибывают каждый месяц; единственными изменениями являются несколько стилистических вариантов - короткие носки или длинные, с круглым вырезом или V-образным вырезом - и что на предметах есть ваше имя, написанное на них, например, черная спортивная сумка, которую я недавно получил, с надписью KYLE CHAYKA выпуклой черной нитью. .

ЕСЛИ НАШИ РЕШЕНИЯ О ТОМ, ЧТО МЫ ПОТРЕБЛЯЕМ, БОЛЬШЕ НЕ ГОВОРЯТ О НАС САМИХ, ПОЧЕМУ БЫ ПРОСТО НЕ ПРИНЯТЬ ИХ?

LOT - про-алгоритм. «Любая технология должна знать, что вам нужно, и вы хотите большего, чем вы знаете», - сказал мне ее основатель Вадик Мармеладов, российский дизайнер, который предпочитает оставаться за кадром. «Платформы скажут вам, чего вы хотите, прежде чем вы этого захотите». Он считает, что машины должны не просто предлагать вещи, но и принимать решения за нас, от планирования поездки на выходные до заказа утреннего кофе. Другими словами, они должны полностью вытеснить наш вкус.

Сдаться LOT - это своего рода свобода перестать думать о моде, освободить разум для более высоких вещей, таких как созерцание смертности, предполагает Мармеладов. Его обещание состоит в том, что, резко сузив количество переменных, возможно, алгоритм действительно поможет вам достичь индивидуальности не только через одежду, но и через индуцированный экзистенциализм. Я не ношу одежду LOT все время, но я считаю, что ее дух просачивается в то, как я думаю о своем потреблении в эпоху алгоритмов в целом. Если наши решения о том, что мы потребляем, больше не говорят о нас самих, почему бы просто не принять их?

Залог для самосознания

Скажите это вместе со мной: мне нравится то, что мне нравится, независимо от его потенциала для получения лайков, распространения вируса или признания приемлемым для алгоритма .

Скажите это вместе со мной: я также не отрицаю, что неумолимо причастен к Общему Стилю моего времени.

Алго-Столкновение

Обещание алгоритмов заключается в том, что они покажут вам себя, уточняя изображение ваших вкусов, которое должно быть идентично тому, что вы выбрали бы сами. Текущая реальность такова, что эти корма изолированы от вас на гомогенизирующих платформах, вычисляя наиболее подходящую среднюю идентичность. То, что эти средние индивидуальности приобретают все более мелкие оттенки, не означает, что они уникальны.

Лучшим способом противодействия могло бы быть использование гомогенизирующей усредненности алгоритмов против них, адаптируя их данные для продуктивного сбоя. Мы можем воспользоваться конфликтом между множеством алгоритмических идеалов или между видением мира и реальностью алгоритмом, создав эстетику, основанную на сбоях . Какой бы ошибкой могло быть искусство.

Поскольку культура изменилась, чтобы приспособиться к любым другим технологическим инновациям, изменится и наше представление об алгоритмах. «В конце концов, мы можем изменить наше определение искусства, чтобы приспособиться к творчеству искусственного интеллекта», - говорит Мариан Маццоне, профессор истории искусства в Чарльстонском колледже, которая работала над проектом, в котором ИИ создавал оригинальные стили живописи. (в основном они похожи на смесь импрессионизма, фовизма и кубизма).

Оскар Шарп - режиссер « Солнечного источника» , короткометражного научно-фантастического фильма со сценарием, созданным с помощью алгоритма машинного обучения, обученного на эпизодах «Секретных материалов», «Звездного пути» и «Футурамы». В результате получается что-то остроумное, по большей части не повествовательное - в нем нет особого смысла, но он убедительный и уникальный. Фильм не пытается обмануть зрителя, заставив его думать, что он на 100% создан людьми. Скорее, актеры стараются адаптироваться к эстетике машины и открывать в процессе что-то новое.

«Это как если бы вы работали над большим телешоу с очень влиятельным шоураннером, который написал серию, а шоураннер напился вчера вечером, потерял сознание, и вы не могли не попасть в серию», - говорит Шарп. «Вы должны сделать все, что в ваших силах, чтобы эпизод был таким, как он был написан». Задача была генеративной: «Расширенное творчество намного интереснее, чем замена креативности», - говорит он.

Автоматическая служба одежды Stitch Fix, своего рода консервативная версия LOT, использует алгоритмическую помощь для оптимизации своих новых оригинальных дизайнов для увеличения продаж и устранения пробелов на рынке, которые они называют «гибридным дизайном»: покупателям нравятся оборки и плед, так почему не клетчатые оборки? Но вместо этого мы могли бы пойти в обратном направлении и делать одежду, которая никому не нужна - пока. Одежда Algo-clash больше походила бы на глитч-ткани художника Филипа Дэвида Стернса , уникальные ткани, созданные с помощью намеренно испорченного программного обеспечения, несогласованный узор пикселей, превращенный в стиль барокко.

Но мода всегда на шаг впереди. В тройном сных джинсах недавно выпущенный ASOS уже выглядеть как сглаженный алгоритм разработаны им.

Врожденная человечность алгоритма

Художники не только могут сотрудничать с алгоритмами; в конце машины всегда есть человек - например, человек за занавесом в Стране Оз, - регулирующий то, что она делает. Большинство из них в настоящее время являются инженерами Кремниевой долины. И мы, люди, потребители по-прежнему находимся на другой стороне алгоритма, имея свободу решать, что потреблять, или отказываться от этого. Наши решения формируют то, что популярно в настоящее время, а также то, что сохраняется в будущем. «Давайте не будем забывать, что аудитория играет главную роль в определении того, что будет иметь значение, а что нет, что нравится, а что нет», - говорит Маццоне. В долгосрочной перспективе это немного утешает.

Вкус закончится! Если вы захотите

Я оставляю циклопический Amazon Echo Look на полке в своей гостиной, где он смотрит на меня каждый раз, когда я прохожу мимо, не останавливаясь, чтобы оценить мою одежду. Он жаждет назначать необъяснимые проценты, и все же мне удобнее судить самому. Он делает прекрасные снимки, но, как зеркало, в основном показывает мне то, что я уже знаю. И устройство пытается сопоставить меня с каким-то универсальным средним, а не с моим индивидуальным стилем, каким бы он ни был. Он меня совсем не знает - он не может сказать, в какой одежде мне комфортно и как одежда, которую я ношу, будет функционировать как символы снаружи, в месте, где я живу, в контексте класса или пола. В конце концов, в Канзас-Сити играют совсем не так, как в Нью-Йорке. Это тот социальный, эстетический интеллект, чувство вкуса, которого нашим алгоритмам не хватает, по крайней мере, на данный момент.

Amazon говорит, что Look предназначен для достижения вашего лучшего стиля, но его скрытые мотивы нетрудно обнаружить. Когда я спросил машину о моей клетчатой ​​рубашке, в ленте приложения появилось объявление, показывающее мне несколько других клетчатых рубашек такого же цвета - ни одна из них не была особенно стильной и не отличалась от той, что у меня есть, без названия бренда, - которые я мог бы купить. на Амазонке . Фактически, Amazon уже использует собранные данные для производства своих собственных линий одежды , и результаты примерно соответствуют тому, что вы ожидаете от робота: слабые имитации того, что сейчас популярно, от «вдохновленной во всем мире» Эллы Мун до классная французская девушка подделка парижское воскресенье. Обучение с использованием данных миллионов пользователей и изображений из Look, показывающих, что мы на самом деле носим, ​​может сделать наши бренды немного менее зловещими. Опять же, представьте себе потенциальную утечку не данных кредитной карты, а обширного хранилища ваших нарядов.

Нам решать, заботимся ли мы о оттенках различий между человеческим и машинным выбором или вообще заботимся ли мы о моде. Может быть, вкус - это последнее, что отделяет нас от сингулярности; может быть, это первое, от чего нам следует избавиться. «Я не думаю, что потребителя это волнует, пока оно работает», - сказал один из руководителей Stitch Fix о своей алгоритмической разработке одежды.

Но если мы действительно хотим избежать смещения или переназначения наших желаний и творчества машинам, мы можем решить стать немного более аналоговыми. Я представляю себе будущее, в котором наша одежда, музыка, фильмы, искусство, книги будут снабжаться наклейками, как органические фермерские продукты: без алгоритмов.

Эхо, Эхо, Эхо

«Эхо» - хорошее название для устройства Amazon, потому что оно создает цикл алгоритмической обратной связи, в котором не возникает ничего оригинального.

Алекса, как я выгляжу?

Ты выглядишь производным, Кайл.

Кайл Чайка - писатель, живущий в Бруклине.