Вы говорите, что хотите деволюции?

На протяжении большей части прошлого века культурный ландшафт Америки - мода, искусство, музыка, дизайн, развлечения - кардинально менялся каждые 20 лет или около того. Но в наши дни, несмотря на то, что технологические и научные достижения продолжают революционизировать жизнь, популярный стиль постоянно повторяется, поглощая прошлое вместо того, чтобы создавать новое.

Прошлое - чужая страна. Всего 20 лет назад Всемирная паутина была малоизвестной академической штукой. Все персональные компьютеры представляли собой модные автономные пишущие машинки и калькуляторы, которые отображали только текст (но не газеты и журналы), не воспроизводили видео или музыку, не предлагали никаких продуктов для покупки. Электронная почта (новая чеканка) и сотовые телефоны все еще были новинками. Для личных музыкальных плееров требуются кассеты или компакт-диски. Никто не видел компьютерных анимационных фильмов или компьютерных сцен с живыми актерами, а DVD не существовало. Геном человека не был расшифрован, генетически модифицированная пища не существовала, а функциональная МРТ была совершенно новым экспериментальным методом исследования. Аль-Каида и Усама бен Ладен никогда не упоминались в The New York Times.Экономика Китая составляла менее одной восьмой его нынешнего размера. CNN был единственным общественным кабельным новостным каналом. Умеренные республиканцы заняли Белый дом и руководили фракцией Республиканской партии в Сенате.

С 1992 года, когда технологические чудеса и чудеса распространялись, а политическая экономия трансформировалась, мир стал радикально и глубоко новым. (А еще есть чудесное снижение насильственных преступлений в Соединенных Штатах наполовину.) Вот что странно: за те же 20 лет внешний вид мира (не считая компьютеров, телевизоров, телефонов и музыкальных плееров) почти не изменился. вообще, меньше, чем за любой 20-летний период, по крайней мере, за столетие. Прошлое - это чужая страна, но недавнее прошлое - нулевые, 90-е, даже почти 80-е - выглядит почти идентично настоящему. Это первый великий парадокс современной истории культуры.

Подумай об этом. Представьте это. Вспомните любой другой 20-летний отрезок времени 20-го века. Нет никаких шансов, что вы перепутаете фотографию или фильм американцев или американского города 1972 года: гигантские бакенбарды, воротники и брюки-клеш, спортивные костюмы и сигареты, AMC Javelins, Matadors и Gremlins вместе с Dodge Demons, Swinger, Plymouth Dusters и Мошенники - с изображениями 1992 года. Путешествие во времени еще на 20 лет, до рок-н-ролла, таблеток и Вьетнама, когда оба пола носили шляпы, а машины были большими.выпуклые, с крыльями и ластами позднего модерна - опять же, безошибочно отличные, 1952 от 1972 года. Вы можете продолжать делать это и видеть, что характерные поверхности и звуки каждого исторического момента абсолютно отличаются от тех, что были на 20 лет раньше или позже: одежда , волосы, машины, реклама - все это. Это верно даже для 19 века: практически ни один респектабельный американец не носил бороду до 1850-х годов, например, но борода была почти обязательной в 1870-х годах, а затем снова исчезла к 1900 году. Современная чувственность определяется короткими стилистическими сроками хранения. наш разум приучен воспринимать недавнее прошлое как старомодное.

Мадонна Гаге

Погрузитесь глубже, и вы увидите, что всего 20 лет также сыграли решающую роль в серьезном культурном развитии. Удивительные новые здания Нью-Йорка 1930-х годов (Chrysler, Empire State) совсем не похожи на удивительные новые здания 1910-х годов (Grand Central, Woolworth) или 1950-х годов (Seagram, штаб-квартира ООН). Любой может мгновенно определить фильм 50-х годов (« На набережной», «Мост через реку Квай» ) по сравнению с фильмом , снятым 20 лет назад (« Гранд-отель», «Это случилось однажды ночью» ) или через 20 лет (« Клют», «Заводной апельсин»).) или отличить хиты 1992 года (Sir Mix-a-Lot) и 1972 года (Нил Янг), 1952 года (Патти Пейдж) и 1932 года (Дюк Эллингтон). Когда Джеймс Джойс и Вирджиния Вульф, Ф. Скотт Фицджеральд и Эрнест Хемингуэй переосмыслили элитную литературу , великие романы, написанные всего 20 лет назад - « Послы» Генри Джеймса , «Дом веселья» Эдит Уортон - казались реликвиями другой эпохи. А через 20 лет после того, как Хемингуэй опубликовал свой военный роман « По ком звонит колокол», новый военный роман « Уловка-22» сделал его нелепо старинным.

Теперь попытайтесь определить большие, очевидные, определяющие различия между 2012 и 1992 годами. Фильмы, литература и музыка никогда не менялись меньше за 20-летний период. Леди Гага заменила Мадонну, Адель заменила Мэрайю Кэри - оба отличия без особой разницы, а Jay-Z и Wilco все еще остаются Jay-Z и Wilco. За исключением некоторых деталей (без поиска в Google, без электронной почты, без сотовых телефонов), амбициозные выдумки 20-летней давности (« Поколение X» Дуга Коупленда , « Снежная катастрофа» Нила Стивенсона, «Стрела времени» Мартина Эмиса ) никоим образом не устарели, а чувствительность и стиль книг Джоан Дидион даже за 20 лет до этого кажется правдоподобным примерно 2012 годом.

Богоявление

Кресло Aeron, в котором вы сидите, идентично креслу Aeron, в которое я сидел почти два десятилетия назад, и сегодня утром я вскипятил воду для своего кофе в крутом чайнике Alessi, который купил четверть века назад. За редким исключением автомобили начала 90-х (и даже конца 80-х) кажутся устаревшими. Не так давно в газете я наткнулся на архивную фотографию Яна Шрагера и Стива Рубелла с дюжиной их молодых сотрудников в Morgans, бутик-отеле * Ur- *, в 1985 году. Это было прозрение. У классической рубашки Шрагера не было воротника, а некоторые волосы на его сотрудниках-мужчинах были немного немодно пушистыми, но никто на фотографии не выглядит явно, смехотворно устаревшим по сегодняшним меркам. Если вы пройдете мимо кого-то, кто похож на любого из них, вы не станете дважды думать. Но если в 1990, 1980 или 1970 годах вы бы рассмотрели сопоставимую картину, полученную 27 годами ранее - с 1963, 1953 и 1943 годов соответственно - это был бы проблеск назад в совершенно другой мир. Мужчина или женщина на улице в любой год 20-го века, ухоженные и одетые как человек 27-летней давности, будут выглядеть путешественником во времени, актером в костюме или уродом. И до недавнего времени устаревание не заставляло себя ждать: к концу 1980-х, например, менее чем через десять лет после окончания предыдущего десятилетия, 1970-е уже выглядели нелепо. урод. И до недавнего времени устаревание не заставляло себя ждать: к концу 1980-х, например, менее чем через десять лет после окончания предыдущего десятилетия, 1970-е уже выглядели нелепо. урод. И до недавнего времени устаревание не занимало даже так много времени: к концу 1980-х, например, менее чем через десять лет после окончания предыдущего десятилетия, 1970-е уже выглядели нелепо.

Конечно, сегодня есть несколько исключений - по-настоящему новые культурные явления, не являющиеся цифровыми явлениями, - но их так мало, что они подтверждают правило. Двадцать лет назад у нас не было мрачных, новаторских, удивительных телесериалов, ни Сопрано, ни Дедвуда, ни провода, ни во все тяжкие. Мусорные баки не были повсеместным явлением, и все лампочки накаливания. Мужчины чаще носили галстуки. Модные женщины меньше обнажали грудь и бретельки бюстгальтера и редко носили туфли на сверхвысоких каблуках. Мы были тоньше, и у меньшего из нас были татуировки или пирсинг. Вот и все.

Не случайно, это было ровно 20 лет назад , что Фрэнсис Фукуяма опубликовал Конец истории, его влиятельный аргумент после холодной войны , что либеральная демократия восторжествовала и стать бесспорной эволюционной конечной точкой , к которой каждая национальной система неумолимо двигается: фундаментальное политическое брожение кончено и сделано. Может быть да, может быть нет. Но в сфере искусства, развлечений и стиля этот причудливый застой в День сурка последних 20 лет определенно кажется концом истории культуры .

Ностальгический взгляд

Как мы здесь оказались? Начиная с 1960-х годов, того времени безжалостного и тревожного авангардизма, когда все выглядело и звучало вечно по-новому, новые творцы культуры - дизайнеры, художники, импресарио - начали оглядываться в поисках вдохновения. Некоторые контркультуралисты 60-х пробовали себя в 19 веке - Викториана сержанта. Перец ' s и Хейт-Эшбери домов, folkish фикциями Боба Дилана и группы, в стоунер-ковбойские фантазий Grateful Dead и Hells Angels. Но внезапно начавшаяся в начале 70-х годов ностальгия стала распространяться по мере того, как поп-культура зациклилась на прошлом: 1950-е и начало 60-х годов - американские граффити, Happy Days, The Last Picture Show, Grease - и в меньшей степени 1920-е, 30-е годы, и 40 лет (Великий Гэтсби, Крестный отец, Лето 42-го, ар-деко, юбки миди и макси). Даже один большой новый голливудский вид середины 70-х - начала 80-х, приключенческие спецэффекты и научно-фантастические блокбастеры Стивена Спилберга и Джорджа Лукаса, был переизобретением фильмов категории Б 40-х и 50-х годов.

В 1970-х и 80-х годах серьезные архитекторы заново открыли для себя историю, создав «постмодернистские» здания с классическими колоннами, скатными крышами, фронтоном и яркой отделкой, и намеревались строить новые города и кварталы, напоминающие старые города и кварталы. Анти -postmodern архитекторы в свою очередь , предназначены зданий, вызвавших стили модернизма , когда модернизм был новый, и архитектура перешло в битву между двумя Фантазии-ностальгия по 19 - м и 18 - м веках против ностальгии по середине двадцатого века авангард.

В то же время изобразительное искусство, которое узнаваемо изображало людей, как и все искусство до ХХ века, снова стало респектабельным и даже модным. То же самое и с оркестровой музыкой, где серьезность и амбиции больше не приравнивались к диссонансу и непривлекательности. А в поп-музыке, благодаря семплированию, даже последняя по-настоящему новая форма, хип-хоп, явно и непримиримо повторяет предыдущие песни.

По иронии судьбы, новые технологии усилили ностальгический взгляд на культуру: теперь, когда у нас есть мгновенный универсальный доступ ко всем старым изображениям и записанным звукам, будущее наступило, и все дело в мечтах о прошлом. Первичный МО нашей культуры сейчас состоит из беспорядочного, а иногда и компульсивного возрождения и перетасовки старых форм. Это редкий «новый» культурный артефакт, который не очень похож на кавер-версию того, что мы видели или слышали раньше. Это означает, что сама идея устаревания утратила силу, которой она обладала на протяжении большей части наших жизней.

Они никогда не переделывали старые телешоу, как в прошлом сезоне сделали « Гавайи Five-O» и «Ангелы Чарли» . Раньше не считалось, что большинство бродвейских мюзиклов представляли собой возрождение ( Godspell, How to Succeed in Business, Anything Goes и Follies, где Эвита, Веселая девочка и Энни должны появиться в любой момент) или стилизованные под фильм / телесериал ( Wicked , Мэри Поппинс, Семейка Аддамс, Человек-паук, Бонни и Клайд ). Самый лучший билет на любую прямую игру в прошлом году? Гатц, шестичасовая дословная театрализация Великого Гэтсби.

Потеря аппетита

Посмотрите на людей на улице и в торговых центрах - джинсы и кроссовки остаются стандартной униформой для всех возрастов, как это было в 2002, 1992 и 1982 годах. Просмотрите текущий журнал о моде или архитектуре или послушайте 10 случайных новых поп-песен; Если вы еще не знали, что это все вещи из 2010-х годов, я гарантирую, вы не сможете сказать мне с уверенностью, что они не из 2000-х, 1990-х, 1980-х или даже раньше. (Когда я впервые услышал песню Джоша Риттера несколько лет назад, я на самом деле подумал, что это Боб Дилан.) В нашей «Been There Done That Mashup Age» нет ничего устаревшего и ничего нового; все хорошо. Мне кажется, что вся культура забита камнями, я слушаю пластинку, которую пропускали десятилетиями, и снова и снова играю один и тот же грув. Ни у кого нет смекалки или смекалки, чтобы встать и поднять стилус.

Почему это происходит? В некоторой степени, я думаю, это неосознанная коллективная реакция на все глубокие непрерывные нововведения, с которыми мы сталкиваемся в технической, геополитической и экономической сферах. Люди имеют ограниченную способность принимать переменчивость, странность и неудовлетворенность, и прямо сейчас мы исчерпаны. Поэтому, когда Интернет и смартфоны с искусственным интеллектом, подъем Китая и 11 сентября, американская экономика и Великая рецессия разрушают и изменяют нашу жизнь, надежды и мечты, мы как никогда раньше цепляемся за привычное вопросы стиля и культуры.

Если это стилистическое замирание - всего лишь передышка, обратная реакция на потрясения, то, как только мы, наконец, привыкаем ко всей радикальной новизне, все должно вернуться к нормальному состоянию - и то, что мы носим, ​​водим, проектируем и производим правильно. теперь будет выглядеть полностью демократично, наступит 2032 год. Или нет. Потому что, скорее, чем временный культурный сбой, застой последних двух десятилетий может быть скорее светской, чем циклической тенденцией, началом нового хронического состояния американской цивилизации, постоянной утратой аппетита к инновациям и шокирующим новым. В конце концов, такой сдвиг в чувствительности происходил снова и снова в течение последних нескольких тысяч лет, в тот момент, когда все великие культуры - египетская, римская, майя, исламская, французская, османская, британская - безвозвратно скатываются в расслабленный поздний средний возраст.

Вы можете увидеть следствие динамики, действующее и в политике. В тот момент, когда фильмы, музыка, искусство и дизайн внезапно начали упиваться старомодными предметами и формами, Америка была одержима мечтательным видением Рональда Рейгана более простой, счастливой, старомодной Америки. Сегодня, когда наши высокие ставки федерального подоходного налога вдвое меньше, чем они были, когда Рейган стал президентом, а неравенство доходов вернулось к уровню 1920-х годов, мантра сегодняшних республиканцев-победителей остается по-прежнему: меньше правительства ... более низкие налоги. Точно так же сегодняшние радикальные массовые политические движения - это римейки. Протесты «Захвати Уолл-стрит» (и «Захвати везде») - это застенчивый ремикс протестов «Чаепитие» и «Арабская весна». И хотя Чайные партии начали с номинальной реконструкции дореволюционного начала 1770-х годов, на самом деле они исполняли кавер-версию предполагаемой дореволюционной партии «Новых левых» конца 1960-х годов. Между тем, причиной всего популистского гнева, направо и налево, является беспрецедентное сглаживание экономического прогресса: средний доход американцев примерно такой же, как и 20 лет назад, так же неизменен, как американский стиль и культура.

Плюс ça change, plus c'est la même selected всегда означало, что постоянная новизна и поток современной жизни - это все поверхностное шоу, что лежащие в основе сущности остаются неизменными. Но теперь, внезапно, это высказывание приобрело альтернативное и почти противоположное определение: чем больше определенные вещи меняются в реальности (технологии, глобальная политическая экономия), тем больше другие вещи (стиль, культура) остаются неизменными.

Но ждать! Это становится еще более странным, потому что, хотя мы попали в период стилистического паралича и не можем встать, больше людей, чем когда-либо прежде, посвящают больше своего времени и энергии рассмотрению и управлению вопросами личного стиля.

И почему это произошло? В 1984 году, через несколько лет после появления слова «яппи», я написал в Time статью, в которой утверждалось, что «яппи в определенном смысле являются гетеросексуальными геями. В конце концов, среди людей среднего класса геи составляли изначальные семьи с двумя доходами и были первоначальными джентрификаторами, изначальными культистами тела и щеголеватыми приверженцами оздоровительных клубов, модными домохозяйками, утонченными бездетными путешественниками по миру ». Геи были авангардистом образа жизни, и все мы последовали этому примеру.

Стилисты-любители

То же самое и с художниками, не столько потому, что мы любили искусство, сколько потому, что мы завидовали тому, как выглядит их жизнь. В 80-х годах идея Сохо - невзрачный, заброшенный городской участок старых складов и фабрик, преобразованный в район квартир-лофтов, шикарных магазинов и ресторанов - стала прототипом и парадигмой редевелопмента, распространяясь как франчайзинговые операции в городах по всей Америке и во всем мире.

Шкала вкусовых качеств. Поворотное десятилетие, с середины 80-х до середины 90-х, можно определить как то, которое началось с того, что Алесси представил новомодный старомодный чайник Майкла Грейвса, которых было продано более миллиона; продолжалась по мере того, как стильная розничная торговля стала мега-массовым рынком в Америке, с Gap (600 магазинов тогда, 1011 сейчас), Target (246 тогда, 1750 сейчас), Ikea (1 тогда, 38 сейчас), Urban Outfitters (несколько тогда, больше). более 70 сейчас - плюс 135 антропологий), сеть кинотеатров Landmark art-house (около дюжины тогда, 245 залов сейчас), Barnes & Noble (тогда 35, сейчас 717) и Starbucks (десятки тогда, более 11 000 сейчас) все расширяется по экспоненте; и выпустил новые журналы Martha Stewart Living, InStyle, Wired (всегда столько же круто, сколько и полезно ), иОбои на стену.

Затем, в первое десятилетие этого нового века, на кабельном телевидении начался поток украшений, модных и кулинарных шоу - « Торговые помещения», «Queer Eye for the Straight Guy», «What Not to Wear», «Project Runway», «Iron Chef», за которыми последовали их оценки. потомков во втором и третьем поколении. Что на самом деле сделало Безумцев такими горячими? Не рассказы, не персонажи, а сеттинг «креативного класса», фетишизирующий 60-е дизайн производства и гардероба.

Миллионы людей стекаются в магазины Apple Store (1 в 2001 году, 245 сегодня) не только для того, чтобы купить высококачественные устройства, но и для того, чтобы погреться, подышать и задержаться, паломники в великий, герметичный, безупречный храм стиля - лаконичный, стеклянный, супер - изящный стиль, который кажется «современным» в том смысле, что магазины Apple похожи на приземленные наборы для 2001: Космическая одиссея,начало 21 века, как это предполагалось в середине 20-го века. И многие из тех молодых и молодых в душе культистов и покупателей Apple, заглянувшие на минутку, чтобы увидеть и понюхать будущее с высокой производственной стоимостью, возвращаются к своей вымышленной старомодной жизни - кирпичной и таунхаусы из коричневого камня, пивные сады, зеленые рынки, местное сельское хозяйство, блошиные рынки, стимпанк, ботинки на шнуровке, подтяжки, бороды, усы, все кустарное производство, все символы нео-19-го века современного Бруклинского стиля и портлендский американский хипстеризм.

Более того, десятки миллионов американцев, как неуклюжих, так и супер-крутых, стали стилистами-любителями, скрупулезно, как никогда раньше, уделяя внимание деталям и значениям дизайна и декора своих домов, своей одежды, своей техники, своей еды. , их увлечения и многое другое. Вещи, которыми мы владеем, больше, чем когда-либо, похожи на реквизит, одежда, которую мы носим, ​​как костюмы, места, где мы живем, обедаем, делаем покупки и отдыхаем, как декорации. А разгневанные правые даже одеваются в драге 18-го века, чтобы проводить свои акции протеста. Между тем, почему республиканцев не волнует Митт Ромни? Потому что он кажется таким искусственным, потому что сейчас мы все жаждем подлинности.

Второй парадокс

Таким образом, эти два основных культурных феномена, четвертьвековое замораживание стилистических инноваций и пандемическая одержимость стилем, произошли одновременно, что кажется противоречием, вторым великим парадоксом современной истории культуры. Потому что можно подумать, что стиль и другие формы культурного самовыражения будут наиболее захватывающими и захватывающими, если они безошибочно обновляются и развиваются.

Частично объяснение, как я уже сказал, состоит в том, что в это захватывающее, но смущающее время технологических и других потрясений людей утешает мир, который, по крайней мере, все еще выглядит так, как он был в прошлом. Но другая часть объяснения носит экономический характер: как и любой прибыльный капиталистический сектор, наша массово разросшаяся индустрия нового стиля естественным образом стремится к стабильности и предсказуемости. Быстрые и радикальные изменения вкусов делают ведение бизнеса более дорогим и даже могут угрожать существованию предприятия. Одна из причин, по которой автомобильный стиль так мало изменился за последние два десятилетия, заключается в том, что промышленность изо всех сил пыталась выжить, что сделало постоянные большие ежегодные изменения стиля Золотого века сокращаемыми бизнес-расходами. Сегодня Starbucks не хочет обновлять тысячи магазинов каждые несколько лет. Если завтра синие джинсы станут немодными, Old Navy окажутся в беде. И так далее. Капитализм может зависеть от вечного созидательного разрушения, но последнее, чего кто-либо хочет, - этоих бизнес должен быть творчески разрушен. Теперь, когда многомиллиардные предприятия стали стильными предприятиями, а стильные предприятия стали многомиллиардными предприятиями, общий импульс к инновациям и изменениям был сильно сдержан.

Это экономика, тупой. Единственное, что кардинально и кардинально изменилось в стильных предметах (не считая компьютеризированных гаджетов) за последние 20 лет, - это то же самое, что кардинально изменилось и в фильмах, и в книгах, и в музыке - в том, как они производятся и распространяются, а не в том, как они выглядят. и чувствовать и звучать, а не то, что они есть.Эта демократизация культуры и стиля имеет два очень разных, но в значительной степени дополняющих друг друга результатов. С одной стороны, в стране, где восхитительно огромное большинство всегда считало себя «средним классом», практически каждый, кто может себе это позволить, теперь делает стильные покупки - в Gap, Target, Ikea, Urban Outfitters, Anthropologie, Barnes & Noble и Starbucks. . Американцы: все равно все круто! И все же, с другой стороны, впервые любой человек с любым загадочным культурным вкусом теперь может легко и полностью заниматься этим онлайн, глубоко проникнув в любую любопытную маленькую нишу (панк-босса-нова, нигерийское нуарное кино, довоенный Хаммел фигурки) пожелают. Американцы: причудливые, независимые индивидуалисты!

Мы, кажется, попали в порочный круг - экономический прогресс и инновации застопорились, за исключением информационных технологий; который заставляет нас принять прошлое и превратить настоящее в приятно эклектичный коммерческий музей; который лишает инновационные культуры топлива, необходимого для создания по-настоящему новых идей и форм; который сдерживает радикальные изменения, усиливая экономический (и политический) застой. Я был большим сторонником исторических качелей маятника - американских социально-политических циклов, которые, как правило, длятся, по мнению историков, около 30 лет. Так что, возможно, мы приближаемся к концу этой культурной эры «того же старого, такого же старого». Когда бэби-бумеры, которые привели к этому ледниковому периоду, наконец отступили, возможно, Америка и богатый мир оказались на грани каскада дико нового и безумно великого. Или, может быть, я волнуюсь несколько дней,