Нос на миллион долларов

Своим упорным пренебрежением к иерархии вин Роберт Паркер, откровенный американский винный критик, совершает революцию в отрасли - и преподает французскому винодельческому истеблишменту некоторые уроки, которые он предпочел бы не усвоить.

Самый влиятельный критик в мире сегодня - это критик вина. Он не сноб или явный эстет, как можно было бы представить, а обычный американец, дородный, неуклюжий, трудолюбивый парень из глуши северного Мэриленда, примерно в полшаге от фермы. Его зовут Роберт Паркер-младший, сокращенно Боб, и он не имеет формального образования в области вина. Он живет недалеко от дома своего детства, среди молочных заводов и второстепенных лесов в местечке под названием Монктон, где есть почта, но нет центра города. Новая автомагистраль между штатами сократила поездку до Балтимора всего до тридцати минут, но в остальном не дала большого эффекта. Монктон остается сельским и спокойным - клочком забытой Америки, столь же изолированной и невзрачной в культурном отношении, как самые тихие районы Среднего Запада. Паркеру это нравится. Он женат на своей школьной возлюбленной Пэт, с которой у него есть дочь-подросток по имени Майя, усыновленная младенцем из корейского приюта. В семье тихая и, казалось бы, идиллическая домашняя жизнь. Паркер кажется счастливым человеком. В покое у него солидное лицо зажиточного фермера. В мешковатых рубашках и летних шортах, с широко раскинутыми тяжелыми руками, он выглядит так, как будто может бороться с коровой.

Он не мог, потому что в возрасте пятидесяти трех лет у него болела спина. Но вот насколько он стал сильным: многие люди теперь верят, что Роберт Паркер в одиночку меняет историю вина. Это о многом говорит. Сегодня в мире более сорока винодельческих стран, из которых Франция - первая, а Соединенные Штаты - четвертая; В списке есть Китай. Эти страны посеяли 30 000 квадратных миль виноградников и ежегодно производят 35 миллиардов бутылок вина. Паркер напрямую контролирует мельчайший участок всего этого - микровинодельню под названием Beaux Frères,недалеко от Ньюбурга, штат Орегон, которым он владеет вместе со своим зятем и отказывается продвигаться по службе. Производимые там вина (из винограда пино нуар) не обязательно являются одними из лучших, но они мешают Паркеру говорить о виноделии так, как, по его словам, евнух может относиться к сексу. Он не экспортер, не импортер или не финансовый человек. Он - самозанятый защитник интересов потребителей, крестоносец, придерживающийся исключительно американских традиций. Это действительно очень просто, по крайней мере, так сначала кажется. Паркер пробует 10 000 вин в год. Он нюхает и потягивает их, а также делает небольшие пометки. По словам Паркера, некоторые вина хорошие, а некоторые нет. Если он меняет историю виноделия, как утверждают люди, то это исключительно благодаря выражению своего вкуса.

Его база - тесный двухкомнатный офис в его доме в Монктоне, где семейный бульдог и бассет-хаунд любят лежать на кафельном полу, спать, пукать и храпеть. У Паркера острое обоняние, но, если он не пробует вино, он наслаждается их присутствием. Два секретаря, работающие во внешнем офисе, понимают меньше. Мне сказали, что они тоже любят собак, но часто выводят их на улицу. Старшие из секретарей много лет работали на Паркера, но так и не научились любить вино. Она, как и близкие ему женщины, предана Паркеру, защищая и по-матерински. Настоящая мать Паркера, которая занимается офисной почтой, придерживается другого подхода. Говорят, что она жесткая и не впечатленная. Однажды днем ​​Паркер, испытывая жалость к себе, сказал ей, что в течение многих лет он получал только письма с жалобами.

Вероятно, у нее были хорошие инстинкты. Паркеру, кажется, трудно отличить друзей от подхалимов, и он слишком дорожит получаемыми комплиментами. Лучше всего он работает не на публике, а в своем личном кабинете, где его по большей части оставляют одного. В этом офисе есть грязный стол и компьютер, стереосистема, заваленная компакт-дисками (Боб Дилан, Нил Янг), столешница, заполненная бутылками, стойка с чистыми бокалами и раковина, достаточно глубокая, чтобы можно было плевать, не разбрызгиваясь. Там он пишет и издает не иллюстрированный журнал с подзаголовком «Раз в два месяца путеводитель по хорошему вину для независимого потребителя».

Выдержки из введения Роберта Паркера к изданию Parker's Wine Buyer's Guide за 1999 год .

«Роль винного критика»

«Я был [в 1978 году] и остаюсь сегодня под значительным влиянием независимой философии защитника интересов потребителей Ральфа Надера. Более того, я был отмечен неизгладимым впечатлением, оставленным профессорами моей юридической школы, в головы своих студентов в постуотергейтскую эпоху широкое определение конфликта интересов ».

«Темная сторона вина»

«Для любого производителя, продающего вино как ремесленный продукт ручной работы по цене 20 долларов и более за бутылку, постыдно придерживаться таких философских принципов, как чрезмерное подкисление, очистка и фильтрация. Любой, кто скажет вам, что чрезмерный подкисление, очистка и фильтрация не повреждают вино - это ни дурак, ни лгун ».

не принимает рекламу. Подписка стоит 50 долларов в год. Каждый выпуск состоит из редакционной статьи или двух и примерно пятидесяти шести страниц прямых комментариев о винах, которые Паркер недавно пробовал. Комментарии короткие, обычно из двух или трех предложений, сгруппированных по регионам и винодельням и связанных с «баллами Паркера», которые представляют собой баллы по шкале от 50 до 100. Одна из самых низких оценок, которые Паркер когда-либо давал новому урожаю, составляла 56, в 1979 году Lambert Bridge Cabernet Sauvignon, о котором он писал: «Стоит задаться вопросом, что делает эта винодельня с каберне, чтобы сделать его таким непригодным для питья ... Это вино имеет интенсивный растительный аромат скотного двора и очень необычный вкус». Но в целом плохие вина оцениваются в 70-е годы, адекватные - в 80-е, а действительно хорошие - в 90-е. В этих диапазонах есть значительные градации. Редко, Паркер ставил вину 100 баллов - семьдесят шесть раз из 220 000 проданных вин. Он всегда указывает примерную розничную цену и дает заключение о том, когда вино будет готово к употреблению. Он упорно трудится, чтобы избежать конфликта интересов: он платит свой собственный путь, не принимает подарков или выплат, а не спекулировать на финансовом вине. В результате у него безупречная репутация честного человека в отрасли, которой нет.

имеет 40 000 подписчиков в каждом штате США и 37 зарубежных странах. Это влиятельные читатели, и они распространяют проблемы, зажигая рынки Азии, США, а теперь и Европы, где можно рассчитывать на коллекционеров и богатых потребителей, которые будут искать вина на основе рекомендаций Паркера. Эффект ощущается на полках магазинов, где розничные торговцы выставляют комментарии или оценки Паркера, и вверх по цепочке поставок, влияя на спекуляции, переговоры и установление цен, пока даже производители массовых вин не почувствуют тяжесть мнения Паркера. Торговля никогда раньше не знала такого голоса, такой силы. Когда дело доходит до великих вин - тех, которые определяют стиль и цены для всей отрасли - вряд ли найдется еще один критик, который имеет значение.

Эффекты глобальны. По мере того, как вина поднимаются и падают на основе суждений Паркера, а производители реагируют на его присутствие, мировая индустрия движется в неожиданном направлении, в сторону более плотных, темных и драматичных вин. Было бы упрощением полагать, что это движение полностью связано с Паркером: он, возможно, просто его самый эффективный агент. В любом случае, эти более плотные и темные вина - это вина, которые Паркер и сейчас предпочитает пить большая часть мира. Поскольку они требуют интенсивного прореживания и обрезки лоз, ручного сбора урожая и такого внимания к деталям, которое может быть достигнуто только в одном чане за раз, они подходят для производства в меньших масштабах. В крайнем случае, они известны как «гаражные вина», даже меньшие по размеру, чем «микровина». - настолько малы, что некоторые из них производятся в зданиях размером с гараж. Такие вина часто бывают до абсурда дорогими, потому что они редкие и модные. Это плохая сторона. Но они позволяют производителям без особых денег (или возможности привлечь крупные инвестиции) зарабатывать на жизнь производством вина. Это сюрприз. С его целеустремленным вниманием к вкусу и уникальной способностью выражать свое мнение Паркер, возможно, является пионером нового типа глобализации - не монолита, которого боится мир, а противодействующей силы монолита: роскошной экономики, вдохновленной американцами, индивидуалистической. , и антииндустриальный в своей основе. Но они позволяют производителям без особых денег (или возможности привлечь крупные инвестиции) зарабатывать на жизнь производством вина. Это сюрприз. С его целеустремленным вниманием к вкусу и уникальной способностью выражать свое мнение Паркер, возможно, является пионером нового типа глобализации - не монолита, которого боится мир, а противодействующей силы монолита: роскошной экономики, вдохновленной американцами, индивидуалистической. , и антииндустриальный в своей основе. Но они позволяют производителям без особых денег (или возможности привлечь крупные инвестиции) зарабатывать на жизнь производством вина. Это сюрприз. С его целеустремленным вниманием к вкусу и уникальной способностью выражать свое мнение Паркер, возможно, является пионером нового типа глобализации - не монолита, которого боится мир, а противодействующей силы монолита: роскошной экономики, вдохновленной американцами, индивидуалистической. , и антииндустриальный в своей основе.

Особенно во Франции - стране, которая, по иронии судьбы, борется против макдональдсизации мира - этой новой форме предпринимательского виноделия оказывается сопротивление. Легко понять почему. Франция издавна была оплотом великих вин. Паркер угрожает этим винам, а также компаниям и семьям, которые их производят. В частности, в Бордо, консервативном в культурном отношении городе, который широко считается мировой столицей вина, виноделы ведут все более ожесточенную борьбу с Паркером и его влиянием. В этом году борьба вылилась в открытую.

"Демократический взгляд"

Это странное положение для человека из Монктона. Одно из часто встречающихся объяснений состоит в том, что Паркер пишет по-английски в то время, когда использование английского языка растет во всем мире. Но британцы, которые являются традиционными винными критиками, тоже пишут по-английски, и им не нравится ничего подобного влиянию Паркера. Многие из них имеют диплом под названием Master of Wine, или MW, для получения которого они должны были пройти тесты, основанные в основном на идентификации малоизвестных или старинных вин, которые Паркер, вероятно, потерпит неудачу. Таким образом, известность Паркера их раздражает. Они правильно считают Паркера американским выскочкой. Они видят в нем язычника.

Lineage очень важна для британских критиков, и ей уделяется должное уважение. В худшем случае они, кажется, практикуют критику как оправдание для экскурсий по континенту: деревни были живописными, крестьяне были причудливыми, а вина были прежде всего «благородными». Напротив, критика Паркера звучит как критика его матери - прямая и острая, как будто один американец разговаривает напрямую с другим. Конечно, есть и другие американские критики, но никто не смог бы сравниться с прямотой и достоверностью голоса Паркера. В апреле прошлого года, после дегустации последнего предложения Canon, известного производителя в Бордо, Паркер поставил вину оценку 84-85 и написал:

И снова это известное поместье, похоже, сильно промахнулось. Несомненно, часть трудностей в 1999 году заключалась в том, что 5 сентября на виноградник обрушился град, нанесший удар по небольшой зоне виноградников. Средне-темный рубиновый цвет раскрывает мягкие ягодные ароматы со стальными / минеральными нотками на заднем плане. Некоторая родословная виноградника прослеживается, но это скучное вино со средним телом обладает небольшой глубиной и длиной. Ожидаемый срок погашения: сейчас-2008.

Это преднамеренный стиль, и достичь его труднее, чем кажется, - проза настолько проста и ясна, что читается как карта метро. Это тоже особая точка зрения. Прошлой весной в Монктоне Паркер сказал мне: «Я принес с собой демократические взгляды. Мне плевать, что ваша семья восходит к дореволюционным временам и у вас больше богатства, чем я мог себе представить. Если бы это вино никуда не годится, я так и скажу. "

Такой английский может понять каждый, а большим французским винодельческим семьям он совсем не нравится. Эти семьи - одни из самых консервативных в Европе, мастера сдержанности и осуждающего молчания. Их олицетворяют винные аристократы Бордо, которые были первопроходцами в производстве современных красных вин 300 лет назад и с тех пор смогли, основываясь только на происхождении своих вин, устанавливать стандарты и цены для отрасли во всем мире. : Традиционно, если они заявляли, что их вино было самым желанным в мире, то, какими бы ни были его настоящие достоинства, оно принималось как таковое. Все, кто не согласен, говорили жители Бордо, просто не знают вина. Магия здесь, конечно же, заключается в строгом контроле определений. Это обеспечивало завидное коммерческое положение, и позволил Бордо осуществить двойной трюк - произвести очень большие партии вин по очень высокой цене. Но Паркер все это меняет. Бордо становится все труднее игнорировать законы спроса и предложения или тот факт, что их великие вина не всегда очень хороши.

Бордо - ключ к пониманию роли Паркера в мире. Здесь производилось множество по-настоящему прекрасных вин, на которых он заработал свою репутацию, но как место, которое привыкло полагаться на методы современного высокопродуктивного производства, оно является наиболее важным примером индустриализации виноделия, которым он был бороться против. Бордо - это замаскированный крупный бизнес. Состав аристократии там со временем изменился, но сторонники, купившиеся в нем, всегда охотно приспосабливались, подражая старым семьям, так охотно, что ко второму поколению их ковровые сумки почти забыты. В последние годы множество публичных корпораций также купили акции, и даже они им подыграли. обставляли свои замки антиквариатом и нанимали вторых сыновей аристократии, чтобы они делали свои вина в соответствии с традициями. Это считается респектабельным, гражданским поведением - и действительно, так оно и есть в стране, которая сделала ставку на свою способность определять смысл вкуса.

В Бордо вина производятся не из отдельных сортов винограда, а из постоянно меняющихся комбинаций. Эти комбинации были основаны на винограде каберне совиньон с различным количеством мерло, каберне франка и другого, более редкого сорта винограда, пети вердо, смешанных в соответствии с расчетами каждого винодела, чтобы придать немного «глубины» или усилить вкус. вино. Результатом традиционно были сложные вина светлого цвета, воплощенные в элегантных «кларетах», произведенных на старых виноградниках к северу от города, в районе, называемом Медок,на левом берегу реки Жиронда. Британцы торгуют кларетом с 1700-х годов и давно понимают правила игры. Бывают неудачные годы, когда слишком много холода или дождя, но если вино жидкое, то оно тонкое или похвально суровое. Если в молодости он является неприемлемо кислым или вяжущим, то, как семейное наследство, он предназначен не для употребления в ближайшее время, а для того, чтобы отложить его, чтобы он стал мягким, для будущих поколений.

Но теперь приходит этот Паркер, человек столь же наивный, как Америка, с его сырым талантом, непропорциональным весом и упорным пренебрежением к иерархии вкусов. Бордо выводит из себя то, что даже во Франции потребители все чаще используют его в качестве ориентира. Жители Бордо считают, что Паркер предпочитает темные и драматические вина - вина, которые, по их словам, наиболее впечатляют, когда они молоды в бокале или участвуют в организованных дегустациях, и у которых, что еще более угрожающе, вполне может отсутствовать родословная. Такие вина больше зависят от сорта Мерло, чем от Каберне Совиньон. В какой-то степени они издавна существовали на правом берегу Жиронды, вокруг Сент-Эмильона и Помероля,области, которые в контексте Медока считаются новичками, производящими плебейские и несколько упрощенные вина. Новые маленькие вина похожи на те правобережные, только в большей степени - темнее, насыщеннее и, для неискушенного вкуса, доступнее. Это бутик-сорта, так называемые гаражные вина, которые начинают продаваться по наивысшим ценам и разносятся по региону, как гниль. Виноват Паркер.

Старые семьи стараются не сдаваться. Прошлой весной, когда я поехал в Бордо, чтобы спросить их о Паркере, они сказали мне, что он почтителен, что он посещает два раза в год, что у него есть небольшой офис в Бордо, из которого он издает единственное издание The Wine Advocate на иностранном языке. и что он отдает дань уважения региону как ориентиру для всего мира. Но они также признались, когда их немного надавили, что он их пугает. Когда Паркер критикует их вина, они видят, как падают их цены. Когда он хвалит их вина, они не могут не использовать это в своих интересах и объявить свои оценки. В частном порядке они жалуются, что он играет их как марионеток. На публике по деловым причинам они улыбаются и притворяются его друзьями. Двуличность унизительна и, что еще хуже, сигнализирует о потере контроля.

Вы должны восхищаться этими людьми за их чувство иронии. Однажды в районе Бордо один из них - безупречно одетый в пиджак и галстук, в офисе, куда Томас Джефферсон пошел дегустировать вино, с портретами предков, висящими на стенах, - выступил со мной в качестве аргумента, используя только ни малейшего намека на юмор в его глазах, что Бордо должен воздвигнуть статую Паркера в честь его вклада. Это была своего рода сухая шутка, которую он мог бы сделать своим друзьям-патрициям. Дважды за последние десять лет Бордо через местных политиков организовывали награждение Паркера национальной медалью, последней из которых была награда Почетного легиона - высшая награда Франции. Он был подарен Паркеру на церемонии в Париже в июне прошлого года президентом Жаком Шираком за продвижение французских вин. Паркер принял медаль со слезами на глазах.

Если реформа является одной из форм продвижения, Паркер был повышен французские вина - и , возможно , некоторые семьи считали , что он заслуживает кредит для этого. Но, скорее всего, они хотели получить медаль как публичное признание того, что им придется найти способ жить с ним. Импульс хорошо известен: вы даете мужчине значок, когда не можете его заткнуть. Не то чтобы они не пробовали. Ко времени парижской церемонии французы подали в суд на Паркера за то, что он написал, подали в суд за то, что он не написал, и даже подали в суд за что-то среднее - ошибку в переводе. (Подвал, который Паркер назвал "отвратительным", стал " dégueulasse"хотя иногда казалось, что он верил в заговоры. И, может быть, не зря. Его жизнь, конечно, не в опасности, но люди в Бордо открыто говорили со мной о его аресте за вождение в нетрезвом виде. Паркер рассказал мне, что несколько лет назад один из них напал на него с собакой.

Это была маленькая, но агрессивная собака. Однажды Паркер был в своем гостиничном номере в Бордо, работая над дневными записями, когда ему позвонил Жак Эбрар, семейный управляющий знаменитого замка под названием Cheval Blanc.чей недавний винтаж Паркер назвал разочарованием. Поскольку Эбрар был очень зол, Паркер согласился посетить замок на следующую ночь после своего обычного рабочего графика, чтобы повторить дегустацию вина. В условленное время он постучал в дверь замка. Когда он открылся, из него вылез рычащий шнауцер, подпрыгнул и схватился за ногу Паркера. Эбрар стоял в дверном проеме, глядя в лицо Паркера и не делая попытки вмешаться. После нескольких попыток Паркеру удалось стряхнуть собаку, которая упала в ночь. Паркер последовал за Хебраром в кабинет, где увидел, что его штаны разорваны, а по ноге течет кровь. Он попросил у Эбрара повязку. Эбрар пересек комнату и презрительно взглянул на рану. Не говоря ни слова, он подошел к дальнему краю стола,The Wine Advocate, и сильно ударил по нему. Он сказал: « Это то, что вы написали о моем вине!»

На своем упрощенном французском Паркер сказал: «Вот почему я здесь. Чтобы попробовать заново. Потому что вы думаете, что я ошибаюсь».

«Что ж, я не позволю тебе попробовать это заново».

Паркер стал настолько агрессивным, насколько это возможно. Он сказал: «Послушайте. Я пришел сюда в конце дня. Вы сказали, что я могу попробовать ваше вино. Меня укусила ваша собака. Если я ошибался насчет этого вина, я буду первым, кто это скажет. "

Эбрар вышел из офиса. Паркер подумал, что ему придется встать и уйти. Но затем вернулся Хебрар и сказал: «Ладно, пойдем попробовать вино». Паркер, хромая, зашагал за ним в дегустационный зал. Он был быстр, как всегда; он дважды попробовал вино, чтобы убедиться, по своему обыкновению, и к своему огорчению понял, что Эбрар был прав - вино было лучше, чем он думал. Он вернулся в свой отель, чтобы промыть рану. Как критику, которому часто приходится осуждать усилия людей, которые ему нравятся, теперь перед ним стояла не менее трудная задача признать, что работа Эбрара была на высшем уровне. Семьи Бордо это удовлетворило: Паркер был наказан за свой приговор. Если повезет, у него останется маленький шрам на память.

10 000 вин в год

Дом ПАРКЕРА в Монктоне стоит в лесу на холме, у узкой дороги рядом с государственным парком. Это анонимная структура, чем-то похожая на другие, разбросанные поблизости, и, по словам Паркера, это почти правильно. Когда я пошел к нему, он сказал мне, что не любит выделяться, что он рад своей славе, но испытывает облегчение от того, что она заключена в тесных кругах вина. Он сказал, что не хочет появляться на телевидении или радио, потому что понял, насколько это может быть плохо. Однажды, после часа ожидания, у него было интервью, которое полностью состояло из этого: «Добро пожаловать на шоу, Брюс, у нас мало времени, но, очень быстро, какой твой любимый белый зинфандель?» Монктон - убежище от всего этого. После того, как Паркер был написан в Baltimore Sun,один из его соседей сказал: «Эй, Боб, я не знал, что ты какой-то знаток вина ». Паркер пожал плечами «Да», потому что хочет быть обычным парнем.

Но, конечно, он не обычный парень - больше нет. Успех Паркера обошел его по всему миру и расширил его кругозор. Это научило его верить в идею «живи и дай жить другим» - за исключением тех, кто делает плохое вино. Одновременно это сузило его, поощряя особую целеустремленность, которая поддерживает его работу, но, кажется, закрывает его для тем, выходящих за рамки его непосредственных интересов. Он может общаться со своими соседями на почте и говорить о политике и погоде, но даже тогда, по словам его жены, на самом деле он думает о еде или вине. Если есть шанс, за ним становится трудно следить, он взволнованно говорит о малоизвестных винтажах и изысканных блюдах с громоздкими названиями - но он также продолжает говорить о простом старом крабе из Мэриленда. Он профессиональный критик с твердыми взглядами, а также просто обжора. Его энтузиазм пронизывает всю его работу. Он любит поесть. Он любит выпить. И он терпеть не может моралистов, которые говорят, что это неправильно.

Он имеет в виду борцов за воздержание и праведных диетологов, которым уделяется так много внимания в Соединенных Штатах, - людей, которых он называет полицией удовольствий. Когда он был со мной, у него не хватило смелости взять на себя роль «Матери против вождения в нетрезвом виде». Вместо этого он пошел за их естественными союзниками в Вашингтонском Центре науки в интересах общества, который, по его словам, находится в сфере «табу недели».

Он сказал: «Феттучини Альфредо опасен для вашего здоровья. Цыпленок кунг пао разрушит вашу жизнь. Черт возьми, в первую неделю это один из классических блюд итальянской кухни, на следующей неделе это один из основных продуктов китайской кухни! люди, которые изучают, что ваши китайские блюда насыщены жирами ... Я просто хотел бы с ними познакомиться ! Я имею в виду, что они делают для удовольствия? "

Я спросил его, не кажется ли в мире, полном голода, потаканием себе беспокоиться о выборе в меню. Это был неудачный способ ответить на вопрос, который все еще беспокоит меня: как можно посвятить свою жизнь чему-то столь же лишнему, как вкус вина. В конце концов, на этот вопрос нельзя было ответить, и Паркер не последовал моей мысли. Позже он рассказал мне о том, как вышел из себя репортеру, который спросил его, как он мог проводить столько времени, дегустируя вино: «Я сказал:« Послушайте, у меня нет для вас аргументов. Я здравомыслящий человек. Типа парня. Я бы не сидел здесь, если бы не смог. Я знаю, что ты не можешь этого сделать, и не хочу этого делать. Но я могу это сделать, и я хочу это сделать ».

Он был со мной в более задумчивом, менее оборонительном настроении. Он сказал: «Часть жизни состоит в том, чтобы прожить ее, и наслаждаться ею, и ловить моменты, которые кажутся вам особенно приятными». Он, конечно, имел в виду удовольствие, определяемое обедом. Я понял, что не могу винить его за такую ​​ориентацию в конце концов: он родился с такими сильными вкусовыми рецепторами, что это казалось биологическим явлением.

Он продолжал называть себя гедонистом. Это философский вопрос. Он дал мне книгу под названием «Глубокие маленькие воспоминания» покойного А. Дж. Либлинга, известного писателя из Нью-Йорка , который умер в 1963 году в возрасте пятидесяти девяти лет. Либлинг тоже был обжорой, причем, как известно, дерзкой. Between Meals был его аргументом в пользу несложных удовольствий в местных бистро во Франции. Он начал это со слов, которые, должно быть, показались Паркеру значимыми для него:

Главное, чтобы хорошо писать о еде, - это хороший аппетит. Без этого невозможно накопить за отведенный промежуток времени достаточно опыта еды, чтобы иметь что-нибудь стоящее. Каждый день дает только две возможности для работы в поле, и их нельзя терять, сводя к минимуму потребление холестерина.

Либлинг считал, что не менее важно исследовать тему вина. Он растолстел, не вздрогнув, и хотя последние несколько лет он тяжело страдал, изуродованный подагрой, он продолжал работать до конца, не выражая сожаления. Он писал: «Ни один здравомыслящий человек не может позволить себе отказаться от изнуряющих удовольствий; ни один аскет не может считаться надежно здравомыслящим. Гитлер был архетипом воздержанного человека. нельзя доверять ".

Паркер дал мне книгу Либлинга, потому что он хотел бы когда-нибудь написать такие мемуары. Но эти двое очень разные. Либлинг был литературным акробатом, утонченным и в конечном итоге пьяным нигилистом. Паркер не такой. Он технический писатель, у которого очень сжатые сроки. Тем не менее он разделяет с Либлингом беззастенчивый энтузиазм по поводу обедов. Он сказал мне: «Я всегда следовал правилу, что все, что стоит делать, стоит делать чрезмерно».

Он видит последствия в зеркале. Когда-то он был хорошим бегуном, но сейчас для этого слишком тяжел. Он катается на горном велосипеде для физических упражнений и яростно пытается обогнать молодых байкеров на трассах, и лишь иногда ему это удается. Люди в винном бизнесе любят говорить о его здоровье. Недавно в Калифорнии я услышал, что у него рак ротовой полости, а у него нет. В Бордо мне говорили, что у него больное сердце. Это связано с эпизодом трехлетней давности во французском ресторане в Нью-Йорке, когда во время трапезы из десяти блюд Паркер поседел, вспотел и ослаб, услышал пронзительный вой в ушах и даже потерял аппетит. Кардиолог, который был там, подумал, что у него сердечный приступ. Паркер каким-то образом знал, что это не так. Его друзья с тревогой ждали, пока к месту происшествия приедет скорая помощь. Спасатели положили Паркера на носилки и вынесли на улицу. В этот момент человек, которого он узнал как губернатора Нью-Йорка, Джордж Патаки, прибыл на обед, и Паркер, подняв глаза с края смерти, дал свой последний хороший совет. Он сказал: «Не ешь гребешки!» Из него получилась бы хорошая эпитафия, но в больнице врачи обнаружили у него кровоточащую язву и легко залатали.

В противном случае Паркер не собирался сбавлять обороты. Он не только пробует 10 000 вин в год, но и сохраняет ощущения каждого из них в постоянной вкусовой памяти. Когда я спросил его о механических аспектах его работы, он как бы сказал мне, что помнит каждое вино, которое он пробовал за последние тридцать два года, и, в пределах нескольких баллов, каждую поставленную им оценку. также. Это составляет несколько сотен тысяч релевантных воспоминаний, которые, по-видимому, он может вызывать по своему желанию. Он сказал, что понятия не имеет, как он это делает, за исключением, возможно, интенсивной концентрации во время дегустации вина. Он сказал: «Вино идет мне во рту, и я просто вижу его. Я вижу его в трех измерениях. Текстуры. Вкусы. Запахи. Они просто выпрыгивают на меня. комнату. Когда я сунул нос в стакан, он как туннельное зрение. Я перехожу в другой мир, где все вокруг меня просто исчезло, и каждая частичка умственной энергии сосредоточена на этом вине ». После этого он ничего не может с собой поделать - он просто вспоминает.

В результате он обладает обширными познаниями, превосходящими возможности любого другого живого критика: он помнит не только каждое французское вино, которое он пробовал, но и каждое вино из Германии, Испании, Италии, Чили, Австралии, США и Новой Зеландии. , среди других стран. Поскольку единоличный судья выставляет оценки по всем направлениям, он неявно сравнивает все эти вина друг с другом - точно так же, как покупатель в магазине. Вот где его опыт дает ему интеллектуальное преимущество: многие другие критики также выставляют оценки, но они ограничены узостью своего опыта или стерилизованы консенсусом комитетов. Они жестко каламбурно отзываются о «критической массе» Паркера, потому что, это правда, он - сила, буйная среди них, один человек доминирует в их сфере. Легко понять, почему они ему не доверяют.

Он, кажется, колеблется между сожалением и высокомерием по поводу своего положения. В принципе, он не верит в навязывание своей воли другим, но на практике он часто делает это. Он сказал мне, что знает о противоречии и согласен с людьми, которые сомневаются, должен ли хоть один человек обладать такой властью. Его комментарии осложнились уверенностью в том, что они будут прочитаны как нечто большее, чем откровенное мнение. Когда он пишет, что вино - это «секрет инсайдера», он сразу становится прямо противоположным. Положительный отзыв и оценка выше 90, особенно для вина, которое производится в небольших количествах, могут спровоцировать спекуляции, которые взлетят вверх и приведут к вывозу вина из магазинов - именно это Паркер как защитник потребителей , хотел бы подраться. Хуже, критический комментарий или плохая оценка также могут быть преувеличены и могут иметь разрушительные финансовые последствия для продюсера. Это печальная сторона достижения Паркера. В любом случае Паркер, кажется, желает, чтобы мир не воспринимал его так серьезно. Но, конечно, он не просто отступит и не уйдет.

Технически он не был бы лучшим дегустатором в мире, если бы такой человек мог существовать. Есть и другие дегустаторы с таким же вкусом, которые лучше обучены виноградарству или энологии, или кто больше читал историю. Но вино - это настолько обширный предмет, что опыт в нем должен определяться границами: в регионах есть специалисты, которые могут идентифицировать вина более точно, чем Parker, и специалисты в субрегионах, которые могут делать даже лучше. Паркер практичен. Десять тысяч - это небольшое количество вин в отрасли, которая производит 12 тысяч вин только в Бордо: те, на которых он концентрируется, - это сорта прекрасных вин, обычно стоимостью более 20 долларов за бутылку, которые американцы могут купить и, возможно, захотят выпить. . Только в этой категории Паркер считается одним из лучших дегустаторов.

Это все еще большая претензия. Признавая свой особый талант, Паркер сумел добавить в свою страховку по инвалидности пункт, который страхует его обонятельное чувство, его «нос» на миллион долларов. Он сказал мне, что отказался от полиса после встречи с европейским критиком, который потерял способность чувствовать запах и, следовательно, вкус. Я упомянул, что, учитывая масштаб карьеры Паркера, миллион долларов казался небольшой суммой. Он согласился и сказал, что не смог убедить андеррайтера согласиться на более высокую сумму. Он засмеялся и сказал: «Я уверен, что если я заявлю, что больше не могу пробовать на вкус, они дадут мне несколько довольно неприятных тестов». Он сказал, что это своего рода тесты, при которых мужчинам скручивается нос.

Пока его чувства здоровы. Имея выбор, он предпочитает пробовать дубильные или сложные красные вина утром, когда он находится в лучшей форме, и завершать день относительно простыми белыми винами. Он стоит, чтобы быть начеку. Проверяет чистоту стекла. Если у него есть сомнения, он вдыхает в него влагу и нюхает любые остаточные запахи - мыло, хлор, дерево или картон. Он называет это «тест выдоха Паркера», как если бы он охранял этот термин. Если стакан загрязнен, он ополаскивает его бутилированной водой и сушит. Он наливает вино. Затем, положив руку на бедро, он поднимает бокал, смотрит на вино, нюхает вино, взбалтывает вино, кладет вино в рот, обвивает его языком, шумно втягивает воздух, чтобы встряхнуть его, распределяет вино во рту и выталкивает пары в нос. Он колеблется всего мгновение, а затем выплевывает вино и концентрируется на его остаточном вкусе. Он делает несколько заметок или бормочет свои комментарии в магнитофон, а затем повторяет процесс, чтобы проверить свои впечатления.

Даже его недоброжелатели признают, что он феноменально последователен - что, однажды описав вино, он будет описывать его почти так же, как если бы он пробовал его «вслепую» (без ссылки на этикетку), и что эти описания подходят среди других, которые он делает. в созвездии вин. Теоретически такая устойчивость позволяет опытным читателям настраивать свое мнение относительно его вкуса и делать осознанный выбор, даже если они с ним не согласны. На самом деле большинство читателей, вероятно, просто смотрят на партитуры. Паркер стал настолько уверен в своих суждениях, что ему нравится указывать на свои ошибки - отчасти потому, что он делает мало. Рассказов о его природных способностях предостаточно. Мне, например, рассказали, что недавно на неформальной встрече в Бордо кто-то вручил Паркеру стакан Сотерна, и, сделав глоток, он небрежно заметил, что это напомнило ему одно вино, которое он пробовал десять лет назад, или, по крайней мере, то, как это вино могло развиться. Суть истории, конечно же, заключалась в том, что он все понял правильно, и что для него это было обычным явлением. Бордо хотел бы верить, что его талант не связан с его знаниями или интеллектом. Им хочется верить, что Паркер - идиот-ученый.

Характеристика раздражает Паркера, который указывает, что когда-то он был поверенным в Farm Credit Banks в Балтиморе - особенно слабая защита, подорванная его признанием того, что работа была скучной. Кажется вероятным, что Бордо, по крайней мере, отчасти, правы - что Паркер действительно обладает причудливым гением запаха и вкуса, что, по счастливой случайности, он обнаружил в себе. Он называет это «привилегированной способностью», но, как истинный американец, он хочет четко дать понять, что он тоже этим воспользовался. Это справедливо, потому что он трудолюбивый. Примерно четверть года он путешествует по важным винодельческим регионам мира, где избавляется от порыва к общению или осмотру достопримечательностей и каждый день целыми днями занимается интенсивной дегустацией вин. Он посещает виноградники, а также приносит вина в центральную точку - отель,

В том, что он делает, есть машинное качество. Находясь дома в Мэриленде, он продолжает работать по крайней мере шесть дней в неделю, дегустируя, оценивая и делая заметки в бешеном темпе. Это по необходимости. Установив себя в качестве сторожевого пса и посвятив себя строгому графику регулярных публикаций, Паркер оказался в ловушке растущих ожиданий: он должен не только пробовать все большее количество вин в каждом новом урожае, но и , поскольку вина в бутылке выдерживают и развиваются, он также должен повторно пробовать все большее количество старых вин. Конечно, по пути он бросает несколько вин, но все же обязательства растут. Более того, ради достоверных сравнений - всесторонней оценки, столь полезной для его читателей, - он обречен работать в основном самостоятельно. Его издатель в Париже сказал мне, что иногда он думает о Паркере как о трагической фигуре, как о персонаже классической пьесы. Когда я позже спросил об этом Паркера, он сказал, что его издатель ошибался. Действительно, один из ключей к его успеху - его постоянный и почти детский энтузиазм по поводу своей работы. Но правда, что он сталкивается с трудностями.

Математика, которая его ловит, ему тоже помогает. В результате производительность Parker огромна. Помимо почти 350 страниц новых материалов, ежегодно требуемых для The Wine Advocate, он собирает и расширяет свои заметки, чтобы создать объемные путеводители по покупке вина, одиннадцать из которых до сих пор были опубликованы в различных изданиях по различным регионам. Эти книги переведены на пять языков и попали в списки бестселлеров в нескольких странах, включая Францию. Для Паркера они были неожиданной удачей - приносили больший доход, чем The Wine Advocate.делает это за небольшую дополнительную плату и делает его богатым человеком по его собственным меркам. Он откровенно говорит о своей удаче: раньше он был беден, и он рад, что его больше нет. Тем не менее, что необычно в Паркере - этом американце, работающем в мире, - это то, что для него деньги по сути своей неинтересны.

Темная сторона вина

Человек, который наиболее ясно указал мне на это, был Пьер-Антуан Ровани, 36-летний мужчина с репутацией блестящего дегустатора, который нанял Паркера четыре года назад, отчасти для того, чтобы прикрыть враждебную Бургундию, где Паркер сейчас он редко рискует, и с тех пор он борется с, возможно, невозможной работой по созданию независимого, но интегрированного голоса в The Wine Advocate.Ровани - язвительный парень с козлиной бородкой и сияющими глазами - сын французских чиновников, вырос и получил образование в Вашингтоне, округ Колумбия, где он живет сегодня. Деньги ему по своей сути интересны. Он получил степень по экономике и несколько лет работал бизнес-консультантом (также, что маловероятно, корреспондентом Саудовского агентства печати в Белом доме), прежде чем перейти в розничный винный бизнес, а затем сделать прыжок на сторону Паркера. Когда я встретил его прошлой весной в Джорджтауне, он сказал мне, что сжег мосты и никогда не сможет вернуться к розничной торговле. Я не сомневался в этом, потому что он, похоже, скептически относился к делу и имел привычку высказывать свое мнение. В течение нескольких часов он рассказывал мне о темной стороне вина - откатах, выплатах и ​​разного рода мошенничестве. Он увидел в этом юмор. Он сказал, " Вы сбрасываете все плохое на Парк-авеню. Если на бутылке написано «Гран Крю», или «Премьер Гран Крю», или «Помероль», или, знаете ли, если там есть слово, которое узнает какой-нибудь богатый парень ... »

«Вы можете продать это», - предложил я.

Он кивнул. «В небольших количествах. В таком месте, как Нью-Йорк. Где много идиотов. Тебе это сойдет с рук».

Вы также можете, если у вас есть запас плохого вина, достать ножницы, найти соответствующий выпуск The Wine Advocate и, используя немного скотча и копировальный аппарат, улучшить результат. Ровани упомянул магазин в Нью-Йорке, который недавно сделал именно это, рассылая измененные оценки и дегустационные заметки со своей рекламной литературой. В данном случае работа была настолько низкопробной, что искаженный отпечаток криво лежал на странице.

Ровани, похоже, это позабавило. У меня сложилось впечатление, что он сочувствовал хозяину магазина. В любом случае, он, казалось, лучше Паркер чувствовал коммерческие реалии на передовой, где одна из больших проблем - как справиться с ежегодным перепроизводством вина во всем мире, составляющим примерно 25 процентов. Излишку не позволили снизить цены, поскольку он должен был обеспечить здоровую промышленность в долгосрочной перспективе. Отчасти это связано с остаточным статусом вина как элитного напитка. Для тех, кто работает в бизнесе, поддержание такого имиджа важно не только по коммерческим причинам, но и по причинам личного престижа. Каждый этап торговли участвует в установлении высоких цен, но в конечном итоге эти цены могут поддерживаться только за счет розничных торговцев и их усилий по продажам. Проблема для розничных торговцев заключается в том, что вино - в отличие от роскошных гостиничных номеров и других продуктов с гиперинфляцией, обычно покрываемых как коммерческие расходы, - обычно оплачивается непосредственно из кармана потребителя. Это делает бизнес пугающим, особенно на дорогах, гдеБродит Винный адвокат . Правда в том, что производство даже лучших вин стоит всего около 10 долларов за бутылку, и они не являются редкостью. Если начальная стоимость утроится, чтобы учесть прибыль на пути распределения, можно сделать разумный вывод, что розничные цены выше 30 долларов основаны на спекуляциях, имидже и шумихе.

Ровани упомянул Бордо под названием Le Pin , который в последнее время продается по цене от 600 до 1000 долларов за бутылку. Я спросил его, какой человек это купит. Он пожал плечами. «Послушайте, это игра. Почему в определенном возрасте мужчины начинают покупать маленькие спортивные машины или сигарную лодку, которая так шумит, - или они получают трофейную жену. Сколько из этих парней даже не пьют Вам звонят и говорят: «У меня есть двадцать ящиков Lafite , у меня двадцать ящиков Le Pin ...» Это трофеи, которые они собирают ». Он описал конференц-звонки с тремя или четырьмя конкурирующими биржевыми маклерами, проведенные, когда он был розничным продавцом, в ходе которых он продал вина на полмиллиона долларов.

Эти люди - крайние случаи, как и Ле Пин, но они задают тон бизнесу изысканных вин. Паркер публично осуждает высокие цены как «легализованное ограбление потребителя», но в частном порядке признает, что жертвы обычно слишком охотно подвергаются ограблениям. Он сказал: «Я знаю коллекционеров с сорока тысячами бутылок, которые, если бы вы налили им стакан Gallo Hearty Burgundy, не заметили бы разницы. Я знаю коллекционеров, которые, поверьте мне, если бы вы смешали Kool-Aid с дешевым чилийским мерло, они бы». Я попробую его и скажу: «Ну да ...»

В подобном мире небольшое исправление дегустационных заметок не кажется важным. Ровани описал индустрию как игру в музыкальные стулья, в которой игроки по всей цепочке распределения борются, чтобы не застрять с акцией. Я спросил его, как быть импортером. Он сказал: «На что это похоже? Вы потеете. Очень рано утром, из-за разницы во времени, начинают приходить факсы, и вам приходится рисковать всем своим бизнесом, потому что цифры такие высокие. Если это хороший урожай, вы не можете отсидеться, потому что вы потеряете свою клиентскую базу. Так что вы играете в азартные игры ».

Он предложил мне показать, как выглядит игра: только в Вашингтоне есть пара больших складов, заполненных от пола до потолка винами с завышенными ценами, которые нельзя вернуть и которые скоро начнут приходить в упадок. Для всех, кто интересуется деньгами, это впечатляющее зрелище. Единственный выход - снова смело идти вперед, в магазины, где, наконец, покупатель остается стоять и моргать, глядя на цену, которую он только что заплатил за бутылку в руке. Ритейлеры благодарны за сильную экономику. Изысканные вина продаются хорошо, но структура, которая их поддерживает, ненадежна. По всей цепочке поставок люди опасаются коллапса, потому что им пришлось вложить значительные средства в то, что, как всем известно, является сильно завышенными ценами. Обвал в магазине не выглядел бы таким уж большим.

Ровани приветствовал бы такую ​​«поправку», потому что он экономист, который верит в потребности рынка. Паркер приветствовал бы это, потому что он специалист по этике, который выступает против спекуляций с вином. Это подчеркивает основную разницу между двумя мужчинами. Ровани, который является наемным служащим, иногда раздражается тем, что он считает отсутствием у Паркера интереса к повышению стоимости своего собственного бизнеса. Он упомянул мне, например, что The Wine Advocateу него никогда не было маркетингового бюджета, что он не получил значительного продвижения даже в путеводителях Паркера, и что, по его мнению, гонорары, которые Паркер согласился на продажу своих зарубежных книг, смехотворно малы. Он сказал: «Боб чрезвычайно трудолюбив, чрезвычайно предан, благороден, отличный родитель, блестящий дегустатор вин. Но он просто не увлекается делами. Когда я пытаюсь поговорить с ним о Руководстве для покупателей французского вина,или проблемы с контрактом, он будет говорить об этом две или три минуты, и тогда вы увидите, что ему это надоело. Он сменит тему на то, когда мы сможем собраться вместе и поесть димсам. Ровани выглядел скорее сожалящим, чем расстроенным. Он знал, что слабость, которую он описывал, также была сильной стороной Паркера. Он смирился с этим разочарованием. Он пожал плечами и сказал. , "Деньги - это не то, чем он увлечен. И ключ к Бобу Паркеру - страсть ».

Детство за границей

ПАРКЕР родился в 1947 году в семье молочных фермеров, всего в нескольких минутах езды от того места, где он живет сегодня. Его родители не пили вино. Молоко не пили. Они пили газировку. Паркер был их единственным ребенком. Когда ему было четыре года, они построили дом на дороге и покинули ферму. Отец Паркера начал продавать тяжелую строительную технику, и в этой работе он преуспел, потому что хорошо ладил с людьми и не возражал против вождения. Он был обычным парнем с одним необычным качеством: у него было острое обоняние. Он мог уловить чеснок при дыхании человека через комнату. У молодого Паркера был такой же дар, но он не осознавал, что в этом есть что-то особенное.

У него было типичное американское детство. Он ходил в государственные школы, имел несколько велосипедов и много играл в футбол. В подходящем возрасте он открыл для себя девочек и научился водить машину. Он несколько раз ездил в Вашингтон. Он отправился в Балтимор. Но Монктон был его миром. И это было не место, где можно было пить хорошее вино. Средняя школа называлась Херефорд. Это было простое кирпичное здание в поле, школа, которую посещали механики во дворе и будущие фермеры Америки. Паркер был не совсем таким, как они, но он хорошо играл в футбол, и у него было нормальное количество друзей. Он был одним из «умных детей», участвовавших в небольшой программе для студентов, поступающих в колледж, чья основная квалификация, казалось, заключалась в том, что их отцы не работали руками. В десятом классе Паркер влюбился в однокурсницу, живую девушку по имени Пэт Этцель, которая теперь его жена. Они вместе закончили учебу в классе 1965 года - типичного урожая Монктона, не имеющего особого значения, который вскоре уменьшился из-за потери двух мальчиков во Вьетнаме. На восемнадцатый день рождения Пэта Этцеля Паркер впервые попробовал вино. Это была сладкая, игристая, крепленая холодная утка, и его вырвало.

Пэт отправилась в женский колледж во Фредерике, штат Мэриленд, чтобы изучать французский язык. Чтобы оставаться рядом с ней, Паркер принял футбольную стипендию на один год в колледже в северной Вирджинии, а затем перешел в Мэрилендский университет в Колледж-Парке, где он баловался историей и искусством. Это был крепкий молодой человек с бакенбардами и длинными волосами - одинокий, но приветливый парень, которому, как и многим мужчинам его возраста, приходилось ждать, чтобы вырасти. Он неопределенно выступал против войны во Вьетнаме. На основании временной травмы колена он навсегда освобожден от призыва. Наконец он нашел в себе смелость сказать отцу, что ему не нравится охота. Из-за отсутствия настоящих академических интересов он решил сделать карьеру юриста. Иногда он проявлял в себе удивительную серьезность, намекающую на его способность к концентрации. Но судить о его интеллекте было сложно. У него были хорошие оценки, но он был пустой страницей.

Затем наступила осень 1967 года, когда Пэт уехала на второй курс за границу в Страсбург, Франция. Паркер сказал мне, что родители Пэт тогда не одобряли ее отношения с ним, и они надеялись, что это расставание убедит ее разорвать отношения. Паркер волновался, что она может. Его хорошенькая подружка превратилась в поразительно красивую женщину, стройную и изящную, с живым угловатым лицом, подчеркнутым озорными зелеными глазами, и теперь она отважилась отправиться в невидимый мир, полный иностранных мужчин. Паркер почти не контактировал с ней после падения - несколько отложенных писем и поспешные телефонные звонки - и он все больше не был уверен в ее чувствах. Тем не менее, у них был план встретиться в Париже на декабрьские каникулы.

Поездка была для Паркера огромной идеей. Он все еще волнуется, когда говорит об этом. До этого он путешествовал поездом только до Нью-Йорка и никогда раньше не летал на самолете. Его отец, который часто проповедовал ему о важности чистки обуви, заставил Паркера купить для полета белую рубашку и темный костюм-тройку. Во время короткого перелета из Балтимора в Нью-Йорк Паркер пролил на себя кофе. Во время долгого перелета через Северную Атлантику он сидел рядом с небрежно одетым студентом Гарварда, который имел хорошие манеры не комментировать пятна Паркера. Этот парень безупречно говорил по-французски, и его мать ждала его в каком-то известном районе Парижа. Он смог поделиться с Паркером увлекательными мнениями о лучших европейских направлениях. Он был очень удручающим.

Когда день превратился в ночь, Паркер задумался. Что, если он скучал по Пэту в толпе в аэропорту? Хуже того, что, если она даже не придет? Или что, если она появится, но больше его не любит? Паркер мало что знал о мире, но он слышал о французских любовниках. Он подумал, что это те же самые парни, которые развили французский поцелуй - и, вероятно, это было только начало. Он заказал пару виски и напился, чтобы уснуть.

Рейс должен был прибыть в Париж в 10:30. Паркер проснулся в 10:45. Увидев время, он прыгнул в проход и закричал: «Черт, я пропустил остановку!» Парень из Гарварда недоверчиво посмотрел на него. Подошла стюардесса и сообщила, что самолет - это не поезд. Он снова сел. Парень из Гарварда сказал: "Вы действительно нелетал раньше ». Затем капитан объявил, что Париж затуманен и рейс переводится в Рим. Паркер снова запаниковал. Он сказал:« Как мне добраться из Рима в Париж? Я даже не говорю по-итальянски! »Парень из Гарварда засмеялся и заверил его, что утром будет рейс в Париж. А пока у него будет ночь, чтобы исследовать Рим. Паркер тут же решил отбросить свои опасения. и принять этот неожиданный опыт. Это был важный момент для него. Он становился путешественником.

Авиакомпания предоставила ему номер в отеле в Риме, но он слишком проснулся, чтобы оставаться в нем. Он посетил бар. Он бродил по улицам. Для Паркера характерно то, что его первым сильным впечатлением от Европы был запах, и он точно определил его. Это был запах конской мочи, исходивший от цыганского лагеря у Колизея. На рассвете он наблюдал, как Рим оживает для еще одного хаотичного дня. Он был очарован плотностью уличной культуры и ее случайной связью с историей. Он был очарован людьми, звуками и архитектурной смесью. Он не уклонялся от странности этой сцены, как это часто делают провинциалы, сравнивая Рим с домом или морща носы. Он полностью раскрылся. Он вдохнул Европу. Он выпил это.

Настроение продолжалось и в некотором смысле стало постоянным. Помогло то, что несколько часов спустя авиакомпания смогла доставить его в все еще туманный Париж, и что его красавица Пэт ждала его там, и что она очень его любила, хорошо говорила по-французски и хотела быть его проводником. Она отвела его на метро до площади Трокадеро, повела назад по ступеням на улицу и развернула, чтобы он впервые ясно увидел город: это был вид на Эйфелеву башню, грациозно возвышающуюся на противоположном берегу Сены. . "Вау!" Сказал Паркер, как он часто делает до сих пор.

Молодая пара остановилась в дешевом отеле в Латинском квартале, грязном местечке под названием Дунай. Несколько дней они гуляли по Парижу. Паркер сказал мне, что он не может насытиться этим. Он был на небесах. По вечерам в местных ресторанах Пэт игриво заказывал улиток, лягушачьи лапки, мидии, жирные паштеты и вонючие сыры - продукты, которые должны были вызвать отвращение у ребенка из Монктона, но в данном случае этого не произошло. Никто из них не догадался бы, что у Паркера один из лучших в мире вкусов, или что с этими небольшими интимными блюдами он может начать свой путь к славе и власти. Это было бы смешно. О еде Паркер сказал: «Это хорошо! » И оставил все как есть, как сделал бы обычный парень.

Он был наедине с Пэтом Этцелем в Париже и безумно влюблен. Удивительно ли, что он полюбил вино? Вино, которое они заказывали вместе с едой, было самым дешевым, которое они могли найти, подавалось в графинах, бледно-красным, приятно алкогольным и ничем не примечательным по нынешним стандартам Паркера, но это было непохоже на то, что он пробовал раньше. Паркер сказал мне, что он сразу же был очарован этим. Это был напиток, который, казалось, дополнял еду и способствовал разговору, который возбуждал его, но не наполнял его пьяным, и который никогда не затуманивал его зрение, как алкоголь, и не раздувал его, как пиво. Трудно представить его ощущения в первые несколько раз, когда он положил его в рот. Он не был сладким, как бурбон или газировка. Было ли это на вкус фруктами, как говорили люди? Возможно, это было немного вяжущим. Паркеру не хватало словарного запаса, необходимого, чтобы разобраться в путанице вкусов. Сначала он идеализировал вино. Ему нравилась мысль, что это продукт французской культуры, артефакт, который был подлинным, но доступным и предназначенным для совместного использования. Когда он прошел по его языку, он почувствовал, что в нем было много значений, которых он не понимал. Но его немедленная реакция, как правило, была незамысловатой. Каждую ночь вино было другим, и каждую ночь казалось, что оно действует. "Этот материал и каждую ночь казалось, что это работает. "Этот материал и каждую ночь казалось, что это работает. "Этот материалхороший! "Кроме того, он мало что знал.

Пэт отвез его в Страсбург, где продолжил его образование. Паркер описал мне, как в холодной, серой сельской местности северо-востока Франции он был шокирован оставшимися после стольких лет свидетельствами двух мировых войн - зданиями, все еще покрытыми рябью или лежащими в руинах, инвалидами в кафе и т. Д. поезда, деревенские памятники с выгравированными длинными списками погибших, сгруппированными по фамилиям. Разрушение было хуже, чем все, что мог представить Паркер, и заставило его осознать, насколько защищенным он был. Он знал , что Соединенные Штаты упорно боролся и хорошо , чтобы освободить эту землю, но он не разбухает национальную гордость или предаваться, как это делают другие, в хитром очернение французов за их требования о Сопротивлении. Он понимал, что одни только битвы не могут объяснить такие шрамы. ЗначениеСопротивление не было воинственным - это было лежащее в основе упрямство, которое позволило рядовым французам выйти из апокалипсиса с их жизненным отношением, которое в значительной степени оставалось неизменным. Паркер восхищался ими за это, и каждую ночь у него было все больше причин ценить их вино.

Пэт познакомился с доктором в Страсбурге, который пригласил молодую пару разделить с ним несколько обедов в лучших местных ресторанах. Доктор был гурманом и щедрым человеком, и ему нравилось знакомить их с традицией трехчасового обеда и вкусами, которые были им не по средствам. Для Паркера с его острой чувствительностью еда была не просто удовольствием, а глубоким откровением. Он начал сосредотачиваться на еде способом, о котором раньше не подозревал. Он также выпил свои первые несколько бутылок действительно хорошего вина. Он уже начал разбираться во вкусах. Сегодня во Франции рассказывают, что он поднял голову, потягивая одно вино, и сказал: «О, это хорошо! Там немного вкуса грейпфрута, и немного лимона, и немного вкуса…» Доктор говорят, что смотрел на него и заметил: «Вы знаете, что вы только что определили основные компоненты Рислинга?» Говорят, что в тот момент Паркер понял, что у него есть таланты вундеркинда.

История слишком опрятная, чтобы быть правдой, но по сути она верна: после тех обедов в Страсбурге Паркер уже не повернул назад. Его визит во Францию ​​продлился шесть недель с неприятным перерывом в плохой еде в Германии. Когда ему пора было идти домой, они с Пэт вернулись в Париж, намереваясь потратить последние отпускные деньги на последний изысканный обед. Они выбрали Maxim's, трехзвездочный ресторан на улице Рояль, который был известен как бастион классической французской кухни. Они поселились в их дешевом отеле. Готовясь к обеду, Пэт зажала воротник выстиранной белой рубашки Паркера между двумя книгами и смахнула складки с их лучшей одежды. Паркер послушно чистил ботинки.

Они прибыли к Максиму, и после того, как типично пренебрежительный слуга повесил суконное пальто Пэта на вешалку с мехами, пару отправили во второстепенную столовую, полную иностранцев, и посадили за стол с мерцающей электрической лампой. Когда Паркер пожаловался на лампу, официант с неодобрением попытался ее починить и получил удар током, который повалил его на пол. Дело не в том, что два американца с трудом удерживались от смеха. Но они успокоились и через некоторое время заказали себе еду. Пришел ресторанный фотограф и сделал снимок улыбающегося Пэта и более мрачного Паркера в его костюме, который они сохранили, которые смотрели вниз и вдаль с застенчивым задумчивым выражением лица. Уроки Максима становились для него еще одним уроком. Цена на вино, которое они пили, была завышена. Еда выглядела лучше, чем была на вкус. Десерт оказался довольно крутым пирожком, настолько жестким, что вылетел из-под ножа Паркера, слетел со стола и прилип к штанам проходящего мимо официанта. Когда Паркер пригласил Пэта танцевать на маленькой танцплощадке ресторана, метрдотель подошел и с сожалением объяснил, что цвет начищенных туфель Паркера неуместный коричневый. Пэт отвел Паркера обратно к их столу. Затем пришел счет.

Терруар и традиции

Тридцать два года спустя во Франции есть винодельческие семьи, которые считают, что Паркер все еще заставляет их платить. Прошлой весной недалеко от города Бордо я разговаривал с одним из самых влиятельных производителей в этой отрасли, бизнесменом с формальными манерами, который не хотел, чтобы я называл его имя. Некоторое время он притворялся другом Паркера, но, наконец, не смог сдержать своего гнева. Он закрыл дверь своего кабинета от секретарей снаружи, повернулся ко мне и сказал: « Мсье, вы знаете Роберта Паркера? Его голос был глубоким и звучным. « Сударь, вы, конечно, не верите, что такой человек просто дегустирует вина! Вы не верите, что он игнорирует политический контекст своей работы!Нет, мсье, Роберт Паркер точно знает, что делает. И у него есть свои причины ".

Я был заинтригован. Собирался ли он мне сказать, что Паркер все-таки участвует в этом из-за денег? Что у него были скрытые союзники? Тайные встречи? Понимание с правительствами? Я попросил его объяснить.

Из стопки бумаг на столе он вытащил мне факс, который ему только что прислали. Это была страница из недавнего обзора австралийских вин Wine Advocate . Он скрестил руки и мрачно смотрел на меня, пока я просматривал то, что написал Паркер. Это не заняло много времени. Ему так понравились австралийские вина, что он забил их в девяностых годах. Я поднял глаза и сказал: «Но и ваши вина тоже хороши».

Дело было не в этом. Его собственные вина были традиционными, а они определенно нет. Он считал само сравнение предательством Бордо. Он сказал: «Боб - крупный, драматичный человек с большим драматическим вкусом. Но наши вина должны быть красными, а не черными». Он поднял ручку, блестящую черную монблан, чтобы показать мне цвет вина. вина, которые, по его мнению, предпочитает Паркер. Он сказал: «Я знаю его двадцать лет, но я больше не буду читать то, что он пишет. Он хочет вести нас по пути к разрушению».

Это Бордо - место с такими богатыми традициями, что нередко можно встретить людей, которые активно сожалеют о Французской революции. Когда я рассказал историю австралийских вин Ровани, он сказал: «Чего ты ожидал? Эти люди владеют городом. Суть в том, когда это твое дело, насколько тебе нравится большой тупой парень из северного Мэриленда. кто вас оценивает? Потому что ваша игра - контроль ".

Ровани не рассказывает о Бордо, но он это хорошо знает и, кажется, получает удовольствие от этой сцены. Он рассказал мне о разговоре, который у него однажды был с влиятельным владельцем замка. «Я спросил его, как он заинтересовался вином, и он сказал:« После того, как я закончил школу, у моего отца не было ничего важного, чтобы подарить мне его, поэтому он подарил мне ... »Ровани назвал знаменитый замок. Он посмеялся. "Я имею в виду, вещь стоит миллионы!"

Я сказал: «И когда он говорит это тебе, понимает ли он, что он ...»

- прервал его Ровани. «Что он разговаривает с парнем, который играет со своей задолженностью по кредитной карте? Это сверх того. Это не имеет значения. Я не в его жизни - понимаете, о чем я?»

«Да, но понимает ли он, что играет роль?»

«Я всегда удивляюсь. Мне всегда интересно, как далеко зашли эти люди».

В Бордо ответ на этот вопрос сводится к тому, что человек связан с правильным сортом вина. Это место, где незнакомцы спрашивают у вас год вашего рождения, чтобы установить не ваш возраст, а соответствующий год рождения. Среди знатных винодельческих семей я встретил одного человека, который улыбнулся своему положению в жизни, но только что женился повторно. Остальные не улыбались. Они принадлежали к жесткому и самореферентному обществу, похожему на наследственную аристократию, но меркантильному по своей сути, и своеобразно сформированному формальным рейтингом почти двухсот лучших замков, так называемых «засекреченных построек». Язык сбивает с толку, потому что «рост» относится не к виноградным лозам и даже не к отдельным винам, а к участвующим замкам, каждому из них был присвоен более или менее постоянный рейтинг в соответствии с традиционными представлениями об его относительном престиже и качестве. Первые классификации были созданы в девятнадцатом веке как маркетинговые инструменты для обоснования цен, которые уже устанавливались на лучшие вина Бордо. Они имели огромный успех, позволив потребителям разобраться в путанице этикеток и предоставив производителям структуры ценообразования и стабильность, которых не хватало в бизнесе. Но они зашли слишком далеко. Самая большая слабость системы классификации Бордо состоит в том, что она допускает незначительные изменения или не допускает их вообще. Таким образом, он окостенел всю индустрию вин Бордо, а вместе с ней и структуру общества. Первые классификации были созданы в девятнадцатом веке как маркетинговые инструменты для обоснования цен, которые уже устанавливались на лучшие вина Бордо. Они имели огромный успех, позволив потребителям разобраться в путанице этикеток и предоставив производителям структуры ценообразования и стабильность, которых не хватало в бизнесе. Но они зашли слишком далеко. Самая большая слабость системы классификации Бордо состоит в том, что она допускает незначительные изменения или не допускает их вообще. Таким образом, он окостенел всю индустрию вин Бордо, а вместе с ней и структуру общества. Первые классификации были созданы в девятнадцатом веке как маркетинговые инструменты для обоснования цен, которые уже устанавливались на лучшие вина Бордо. Они имели огромный успех, позволив потребителям разобраться в путанице этикеток и предоставив производителям структуры ценообразования и стабильность, которых не хватало в бизнесе. Но они зашли слишком далеко. Самая большая слабость системы классификации Бордо состоит в том, что она допускает незначительные изменения или не допускает их вообще. Таким образом, он окостенел всю индустрию вин Бордо, а вместе с ней и структуру общества. и обеспечение производителей структурой ценообразования и стабильности, которой не хватало в бизнесе. Но они зашли слишком далеко. Самая большая слабость системы классификации Бордо состоит в том, что она допускает незначительные изменения или не допускает их вообще. Таким образом, он окостенел всю индустрию вин Бордо, а вместе с ней и структуру общества. и обеспечение производителей структурой ценообразования и стабильности, которой не хватало в бизнесе. Но они зашли слишком далеко. Самая большая слабость системы классификации Бордо состоит в том, что она допускает незначительные изменения или не допускает их вообще. Таким образом, он окостенел всю индустрию вин Бордо, а вместе с ней и структуру общества.

Паркер - революционер, потому что он игнорирует традиционные рейтинги и просто пробует вина. На практике он создал совершенно новую и упрощенную систему классификации, основанную на собственном суждении. Это вызывает серьезную озабоченность в Бордо, и особенно в Медоке, который имеет самые важные и престижные из классифицированных сортов винограда и где традиционно производятся самые дорогие вина. Медок - это холмистое пространство виноградников, перемежающихся раздутыми усадьбами и временами обнищавшими деревнями (некоторые из них в основном заселены марокканскими полевыми рабочими), из которых, кажется, высасывают жизнь. Это не очень привлекательное место, но благодаря своим знаменитым винам он очень о себе думает. Меня предупредили, что местные семьи закроют свои двери для меня, как они закроют их для Паркера, если они смогут. Они не. Они помогли мне разобраться в тонкостях бизнеса, познакомили со своими друзьями и терпеливо объяснили ошибку, допущенную Паркером. Но нигде среди них мне не удалось найти человека, которого я искал, - кого-то с юмором и перспективой, необходимыми для убедительного аргумента в пользу сохранения их мира. Эти люди не играли ролей. Они пересекли черту при рождении.

Среди них я нашел человека, который, казалось, воплощал их страхи, - Бернара Гинесте, стареющего потомка некогда великой семьи, аристократа, упавшего с высоты, который, как говорят, в своей утрате стал философом вина. Я встретил его за обедом в Бордо, в средневековом центре города. Это был худой, серый, небритый мужчина с тяжелыми веками и голосом заядлого курильщика; Я думал, что он выглядел немного измученным жизнью и, вероятно, к лучшему. Он вел себя как разочарованный аристократ, одновременно отстраненный и самоотверженный. Когда он улыбнулся, его лицо оставалось серьезным. Когда он сказал: «В каждой семье есть неудачники», я не мог сказать, имел ли он в виду себя. Много лет назад он унаследовал, а затем был вынужден продать исторический замок Марго., большое поместье в Медоке, которое веками производило вина и которое стоит на самом пике системы классификации, как одно из пяти классифицированных «первых ростков» в Медоке. Когда он потерял собственность в 1977 году, Бордо пришли в ужас от глубины его падения.

После выплаты семейных долгов у Гинестета осталось немногое. Он был избран мэром местной деревни, также названной Марго. Чтобы заработать на жизнь, он стал писателем и редактором и выпустил серию узконаправленных книг, каждая из которых посвящена одной официальной винодельческой области, известной как апелласьон, часто занимающей всего несколько квадратных миль. Из-за географической концентрации такой работы он стал авторитетом в центральной концепции культуры Бордо: вере в фундаментальное значение того, что называется терруаром. Слово терруарне имеет краткого перевода, но имеет прямое отношение к истории, классу и родословной; это означает почву как реальную, так и метафорическую, из которой возникает виноградная лоза, вино или человек. Гинестет сказал мне, что я могу потратить дни, пытаясь понять это. Поскольку погода тоже имеет значение, как и изменения, вызванные экономикой и технологиями, необходимо учитывать винтаж. Но для аристократии Бордо терруар важнее всего.

Мой разговор с Гинестет не удался. Некоторое время он жил недалеко от Сан-Франциско и думал, что знает американский ум. Было переведено мало его книг. Я спросил его, почему. Он неопределенно махнул вилкой и по-английски сказал: «Слишком французски », как будто этого объяснения было достаточно. Он думал, что мои вопросы о Бордо были упрощенными. Он отрицал все предпосылки. Но вместо того, чтобы ясно выразиться, он скривился и пожал плечами в галльской манере, замолчал, обработал еду на своей тарелке, взглянул на элегантных женщин за соседним столиком, отпил воду, потягивал вино. Он воздвиг преграды. Он был очень расслаблен, но, казалось, чувствовал, что его атакуют.

Я смог привлечь его внимание только к Паркеру. Он относился к нему с любовью, как дядя к непослушному племяннику. Паркер посвятил ему книгу, но также дал очень плохие оценки своим винам. Гинестет сказал: «Бобу удалось создать образ, который подходит сегодня».

"Что это за изображение?"

«Гуру. Тот, кто знает».

«Разве раньше не было нужды в гуру?»

«Да, но это было фрагментировано по стране или зоне влияния. Сегодня происходит« глобализация »». Он подумал и придумал красивую фразу. Он сказал: «Боб - мастер глобализации вина».

Он имел в виду глобализацию под французским определением - навязывание американского стиля. Как и многие французы, он, казалось, рассматривал Соединенные Штаты как единую единую культуру. Он жил там, но, возможно, не понимал его истинных размеров - сосуществования в нем стольких разных народов. Он кое-что знал о Сан-Франциско и Нью-Йорке и имел поверхностное представление об остальном.

Он сказал: «Американский вкус очень стандартизирован. Ценовой подход. Неискренний. И именно в этом Боб выделяется. Он это понял - частично интуицией, частично дедукцией. Американцам нравятся простые вещи.« Квадрат ». Он рисовал. квадрат в воздухе. «И у Боба« квадратный »вкус».

Я упоминал, что книги Паркера хорошо продаются во Франции. Но Ginestet хотел продолжать говорить о Соединенных Штатах. Он сказал: «Американцев беспокоит то, что им нравится определенность. Если в вине есть правда, так это отсутствие уверенности. Но одна из причин, по которой Боб добился успеха, состоит в том, что он не знает сомнений».

«А французы - что им нравится?»

Это было более сложное дело. Он не совсем сказал, что французы любят неопределенность. Он сказал: «Моя личная философия - ни в чем нельзя быть уверенным». Затем он решил дать немного. Он закурил и затянулся. Его голос смягчился. Он сказал: «Более легкие вина. Вина удовольствия. Вина… эмоций». Я хотел снова попробовать его в отношении идеи терруара, но он замолчал, когда я возился с определениями, и поэтому я потребовал счета.

Уильям Ланжевише - корреспондент The Atlantic.

Фотографии Кристофера Баркера.

The Atlantic Monthly ; Декабрь 2000 г .; Нос на миллион долларов - 00.12 (Часть третья); Том 286, № 6; стр. 42-70.

В ожидании Паркера

Весна в Бордо была тяжелой. Паркер уехал из города после десятидневного пребывания, во время которого он продегустировал вина, сделанные всего несколько месяцев назад, осенью 1999 года. Ранняя продажа таких очень молодых вин, за два года до того, как их можно будет разлить в бутылки (не говоря уже о потребляется), считается прерогативой лучших замков Бордо, большинство из которых теперь пытаются таким образом продавать всю свою продукцию. Эти вина известны как «фьючерсы». Они обеспечивают замкам очевидные финансовые преимущества и ценный вид, поскольку пользуются бешеным спросом на их вина. Они предоставляют потребителям удовольствие играть роль инсайдера и ранний доступ к винам, которые теоретически станут дороже, когда они созреют. Процесс необычайно сложный.негоцианты, пользующиеся исключительными правами на покупку и удерживающие контроль над бизнесом в течение нескольких сотен лет. Каждый замок ведет переговоры о своих ценах - но в равной степени ревниво относясь к ценам, которые получают его соседи, и в ожидании рынка. Это более рационально, чем может показаться, потому что цены помогают определять престиж, а престиж всегда относителен. Каждую весну, когда приходит время начинать все сначала, никто не хочет идти первым. Один из новых умных виноделов сказал мне, что Бордо похож на барбишет, школьную игру, в которой дети держат друг друга за подбородок, чтобы посмотреть, кто посмеется первым. Проигравший ребенок получает пощечину.

Паркер только усугубляет ситуацию. Находясь в Бордо, он держится в основном при себе, и хотя город изучает каждый его жест во время дегустации, надеясь получить хоть какое-то указание на его мысли, он сохраняет нейтральность лица и конфиденциальность своих заметок и идет домой к Монктону, не выражая ни слова. его мнения. Затем бизнес несколько недель играет в барбишет, ожидая The Wine Advocate.очередное бордоское издание выйдет в конце апреля. Прошлой весной, когда Паркер ушел, ожидание было более напряженным, чем когда-либо прежде. Все жители Бордо знали, что 1999 год был в лучшем случае средним годом, и что рынок уже наводнили посредственные 1997-е с завышенными ценами и неровные и еще более дорогие 1998-е. Розничные торговцы во всем мире бунтовали против системы распределения, которая, вместо того чтобы быть привилегией, ощущалась как зонд для кормления, заткнутый им в глотку.

Вернувшись в Бордо, уровень производства был очень высоким. Одно только Chateau Margaux производило 440 000 бутылок в год - того, что считалось дорогим. В аналогичном замке в Медоке, местечке под названием Леовиль-Бартон, владелец сказал мне, что иногда с тоской думает, что если бы он мог просто заставить каждого человека в Бордо выпивать по одной бутылке своего вина каждый год, он мог бы продать все свои запасы. прямо там. Но, конечно, это будет включать детей, практикующих мусульман и значительную часть населения, получающего пособие. В отсутствие таких мечтаний некоторые владельцы замков надеялись, что удастся сохранить экономический мост к тому, что, вероятно, станет популярным урожаем 2000 года.

Для всех было очевидно, что вскоре потребуется глубокое и широкое снижение цен. Было также очевидно, что Паркер с этим согласится и что в следующем выпуске Wine Advocate он посоветует своим читателям в целом держаться подальше от фьючерсов 1999 года. Тем не менее ... снова ... барбишет. Кто первым снизит цены? Кто предоставит это тактическое преимущество своим соседям, позволив им устанавливать цены выше, чем у него, хотя бы совсем немного? Более того, кто из естественных лидеров Бордо проигнорирует уверенность в том, что Паркер отметит некоторые вина и, возможно, наберет им всего один балл после 89 и в волшебные 90-е? Престиж этих вин будет тем выше в год общего упадка. Так что Бордо ждал.

Однажды днем ​​я пошел на профессиональную дегустацию в Chateau Pavie, обновленном винодельне недалеко от деревни Сент-Эмильон на вершине холма, где несколько сотен покупателей со всего мира толпились в элегантном сводчатом зале, пробуя отборные образцы примерно сорока вин 1999-го года. которые были представлены торговой ассоциацией Бордо Union des Grands Crus. Покупатели держались особняком, группами по двое или трое, и бродили среди подношений, крутили и плескали вина, дегустировали их и наклонялись вперед, чтобы выплюнуть их в центральные фарфоровые воронки. Из воронок сливали ведра, заключенные в деревянные бочки. Ведра уносили молодые люди, тихо скользившие сквозь толпу.

В эту обстановку было вложено много мыслей. Освещение было прохладным, но не холодным. Искусство было ярким и современным. Полы были выложены красивой плиткой цвета пустынного загара. В нескольких шагах от него широкие двери открывались в еще больший сводчатый зал - роскошное производственное помещение Пэви с регулируемой температурой, высотой в три этажа, с двойными стенами и смотровой площадкой с видом на ряд ярко освещенных дубовых бочек: целое состояние в новых вино. Но покупатели, казалось, были неприязненными к любым подобным усилиям, будь то архитектура или вино. Они не были эстетами. Они не были дилетантами. Они были профессиональными скептиками, людьми, которые зарабатывали на жизнь тем, что не впечатлялись. Теперь, как и всем остальным, им пришлось ждать Паркера, чтобы договориться о ценах. Они делали недовольные заметки о дегустациях.

Нашим хозяином был президент Union des Grands Crus, активный сторонник Паркера по имени Ален Рейно, который в своей собственности в соседнем Либурне делал одни из лучших вин в Бордо. Рейно был осведомлен о расстройстве своих гостей, и он обвинил негоциант, торговец в Бордо. Он сказал: «Если у Паркера слишком много влияния, это вина торговцев. У них есть шанс прямо сейчас, пока их клиенты здесь, решить для себя, что они думают об этих винах. Если они хотят, они могут сделать Но будь то из-за того, что они трусы или из-за отсутствия воли, вместо этого они будут ждать. Я нахожу это совершенно неожиданным, и я знаю, что Паркер тоже ».

Я сказал: «Но Паркер - не просто какой-то критик. Трейдеры должны учитывать, что он делает рынок».

Рейно сказал: «В прошлом году я привез свой 1998 год прямо сюда, чтобы показать его в Бордо. Я очень гордился этим. И я сказал:« Вуаля ! Я предлагаю это вино по сто франков за бутылку без вычета налогов. Все сказали - все ! - «Это очень хорошее вино, которое вы сделали! Но вы слишком подняли цену, и мы не будем покупать ее ».

«И я сказал:« Хорошо, очень хорошо, мы просто подождем, пока Боб Паркер не поставит оценку ».

«Паркер поставил его с девяноста трех до девяноста пяти. В тот же день я легко мог бы попросить за него двести франков, и он был бы раскуплен. Я этого не делал. Я продал его за сто двадцать фунтов стерлингов. пять франков. Но последнее, что я слышал, это то, что в сделках между торговцами здесь, в Бордо, теперь продается триста франков за бутылку ".

Рейно не просто злорадствовал. Его точка зрения заключалась в том, что трейдеры получили больше прибыли, ожидая Паркера, чем они получили бы, выполняя свою традиционную роль, договариваясь о ценах и инвестируя в вина на основе своих собственных независимых суждений. Другими словами, Рейно считал, что торговцы уклоняются от своих обязанностей. Возможно, он был прав, но он также поступал несправедливо. Что он не сказал, так это то, что из-за Паркера - этого человека, обладающего такой огромной властью, - местность стала для бордоских торговцев гораздо менее надежной. Критические решения принимаются не в отношении обычных вин, а в отношении самых лучших, особенно тех, которые в молодом возрасте могут претендовать на оценку Паркера в 90-х годах. Да, есть деньги, которые можно заработать, используя преимущество трейдеров в том, что они являются первыми в очереди и просто следуют примеру Паркера.проиграл , выехав перед Паркером. Если торговец решает, что вино очень хорошее, и соглашается с замком относительно умеренно высокой цены на него, он подвергается значительному риску, что Паркер может получить вино на 89 баллов, а не на 90 или 91 - и это в целом нервозно. на рынке цена на него упадет. Это одна из парадоксов роли Паркера. Он сожалеет о пугливости рынка. Он выступает против любых спекуляций. Но он неизбежно подпитывает его.

Рокки Бальбоа вина

ПАРКЕР говорит, что он никогда не намеревался этого. Когда он вернулся домой из своей первой поездки во Францию, он собрался с несколькими друзьями по колледжу и начал пить вина для развлечения. Он прочитал несколько британских винных книг, которые он нашел интересными по историческим темам, но странно непрактичными в отношении вкусовых качеств. Что значит, когда в вине есть оттенок русской кожи? Хуже того, что означает, когда вино вызывает метафоры? «Это вино - прекрасная женщина в последние годы своей жизни, возможно, с излишним макияжем, которая больше не может скрывать все свои морщинки ...» Паркер хотела знать о вине, нужно ли ей покупать или нет.

Он взял уроки у Гордона Прейнджа, автора книги, который научил его писать короткие, ясные предложения. Он продолжал дегустировать вина. Когда ему было двадцать два года, он женился на Пэт и вернулся с ней в Европу на лето. После окончания колледжа он поступил на юридический факультет, все еще в Университете Мэриленда. Молодая пара переехала в дешевую квартиру на цокольном этаже, где постоянно поддерживалась температура 55 ° C, идеально подходящая для вина. Паркер стал более серьезно относиться к своему хобби. Пэт была готова согласиться с этим, потому что она была молода, но иногда она ссорилась с Паркером из-за денег, которые он тратил на вино. Она работала преподавателем французского языка в государственной школе. Паркер сказал мне, что он был известен как призрак юридической школы, потому что ему нравилось ложиться спать допоздна, наблюдая за Диком Каветтом, а потом ему нужно было спать все утро. Но одно занятие началось с переклички, так что обычно ему удавалось на это приходить. Класс был посвящен конфликту интересов - горячей теме в начале 1970-х годов - и проводился советником Уотергейта Сэмом Дашем. Паркер подумал, что это увлекательно, и начал думать о вине в этих новых терминах, задаваясь вопросом, почему так много известных вин были водянистыми и мягкими, но о них писали так, как будто это не так. Как начинающий потребитель, он начал возмущаться. Он чувствовал, что слишком часто попадал в засады.

Паркер прошел бар в 1973 году и послушно устроился на работу в Балтиморе, что вскоре подтвердило его подозрения, что юридическая работа ему надоест. Как можно чаще он сбегал с Пэт в Европу. Они сконцентрировались на Франции, где она могла служить его переводчиком и очаровывать замки, позволяя им поговорить и попробовать вино. Паркер был очень серьезен и делал записи; Пэт любил заботиться о нем. Имея такое дорогое хобби, как вино, у них не было много лишних денег. Они путешествовали налегке, а по вечерам ели дешево. Они обходились Европой на десять долларов в день. Для них это было простое время. Теперь они вспоминают это с ностальгией.

К 1978 году Паркер был готов применить свой опыт. Он напечатал первый номер Wine Advocate, включив на первую полосу потребительский манифест. Он купил несколько списков рассылки у винных ритейлеров и разослал 6 500 бесплатных копий. Подписались шестьсот человек - разочарование для Паркера в то время, но по стандартам прямой почтовой рассылки успех. Во втором выпуске (первый, за который люди заплатили) он написал резкую критику индустриализации калифорнийских виноградников - тенденции, которую он обвинил в производстве мягких, стерильных и чрезмерно обработанных вин, которые имели одинаковый вкус и, казалось, были созданы для того, чтобы пережить строгости массового распространения и в целом для минимизации бизнес-рисков. Это был боевой клич, который поначалу слышали очень немногие, но они, должно быть, приветствовали его. ТиражWine Advocate начал подниматься. Паркер все еще нуждался в заработке юриста, чтобы оплачивать счета, но он утешал себя тем, что журнал дает ему независимость ума.

Такая независимость не была отличительной чертой большинства других критиков - группы в основном неэффективных людей, которых Паркер из-за своей моральной жесткости и своих амбиций начал презирать. Вскоре это чувство распространилось взаимностью, и винодельни разделились на лагеря, настолько враждебные, что этот ловкий нью-йоркский человек никогда не вел профиль Паркера и почти не упоминает его имя. Но в первые дни, до того, как Паркер стал известен, британский критик подошел к нему в Лондоне и сказал: «Живя в Америке, насколько сложно для вас получить свои ящики кларета первого роста?»

Паркер сказал: "Что ты имеешь в виду?"

Критик выглядел смущенным. «Разве вам не присылают каждый год ящик Латура, Лафита и Марго?»

«Нет, - сказал Паркер. «Может быть, меня следует оскорбить».

Он имел в виду оскорбление от имени своих читателей. Но он не мог быть удивлен. Настройка - это секрет полишинеля. В Бордо говорят, что автомобильные багажники критиков автоматически открываются в знаменитых поместьях и просто не могут быть закрыты, пока они не наполнятся бутылками. Некоторые критики - консультанты. Некоторые из них импортеры. Некоторые просто пишут для журналов, которые зависят от рекламы вина. Проблема у всех них в том, как заработать на жизнь. В английском языке это обычно приводит к критической технике, известной как «варьирование степени« чудесности »». Во французском языке соответствующая техника называется «утопить рыбу» - это немного другое, что способствует тенденции к ошеломляющей сложности во французском языке. проза.

В одном из средних замков Медока, во время ожидания прошлой весной заявлений Паркера, иконоборческий винодел по имени Оливье Сез назвал большинство французских критиков «одиозными». Он сказал: «Они используют наши вина в качестве предлога для своих писаний.« Послушайте - то, что я пишу, хорошо! Смотрите - то, что я пишу, умно! » Но вы читаете его целую страницу и спрашиваете: «О чем это было? О вине? О машине?

С Паркером никогда не возникало вопросов. К 1982 году, после четырех лет существования, The Wine Advocateимел тираж 7000 экземпляров. Затем последовал урожай Бордо 1982 года, молодые вина которого были необычайно темными, мощными и фруктовыми. Когда Паркер летел домой после дегустации этих «фьючерсов» весной 1983 года, он так хотел вернуться и написать о том, что он обнаружил, что нехарактерно опасался, что самолет может разбиться. Это была сенсация на всю жизнь, винтаж, который, как он был убежден, станет одним из величайших в истории, и что другие критики в своих вариациях «чудесного», похоже, недооценили. Паркер посоветовал своим читателям покупать вина, и многие так и поступили - в больших количествах. На кону были большие деньги. Устоявшиеся критики нападали, утверждая, что молодым 1982-м не хватало кислотности и, следовательно, они плохо состарились. По сути, они говорили что эти вина стали слишком хорошими на вкус слишком рано - аргумент, связанный с традиционным аргументом о том, что плохие вина требуют возраста, чтобы стать лучше. Паркер подозревал обратное - что величайшие винтажи (он думал о '61, '49 и '47) настолько безупречны и свободны от недостатков, что они сбалансированы с рождения, - и что 1982 год был именно таким винтажем.

Под угрозой оказалась его карьера, он вернулся в Бордо и начал расспрашивать о прошлом. В архивах Шато О-Брион он нашел старый дневник, в котором выражалось беспокойство по поводу знаменитого урожая 1929 года - что тогда молодые вина были слишком крепкими и не выдержали бы. Паркер знал эти вина через пятьдесят лет и до сих пор считал их превосходными. Он повторил 1982-е и снова был поражен их великолепием. Он пошел домой к Монктону и повторил свои предыдущие суждения. К 1984 году, когда вина разливались по бутылкам, всем было очевидно, что он прав. Большинство противостоящих критиков начали отступать. Тот, кто этого не сделал, оказался во все более невыносимой ситуации и в конце концов потерял работу. Зритель винав конце концов вышел выпуск, посвященный винтажу 1982 года, но к тому времени эти вина было трудно найти и они были очень дорогими. Репутация Паркера была сделана. Некоторые из его читателей разбогатели по его совету. Другие просто купили хорошее вино по хорошей цене. Тираж Wine Advocate превысил 10 000 экземпляров. Паркер бросил работу юриста. Несколько недель спустя он подписал свой первый контракт на книгу в Нью-Йорке. Он сказал мне, что, идя домой в поезде, он чувствовал себя Сильвестром Сталлоне в « Рокки».

Спасение Бордо от самого себя

ПОСЛЕДНЕЙ весной, когда ежегодный бордоский выпуск журнала The Wine Advocateнаконец вышел, истеблишмент Бордо сердито ответил. В ходе кампании, возглавляемой некоторыми крупными замками, люди в местной прессе нападали на Паркера, обвиняя его не только в чрезмерном влиянии и технической некомпетентности, но и в кумовстве, а также в злых умыслах. Газета Bordeaux опубликовала несколько статей, излагающих обвинения, и более широкая пресса распространила эту историю по Европе и США. Эти обвинения были по большей части необоснованными, но они были достаточно серьезными, чтобы Паркер чувствовал себя раненым и, возможно, действительно находился под угрозой. Он пошел на необычный шаг, написав письма в свою защиту, но ему мешало отсутствие подробностей в обвинениях и тот факт, что во время своего последнего пребывания в Бордо он действительно плохо себя вел. Дело было в видимости:

Известный замок Буско выпустил саркастическую рекламу своих вин 1999 года, в том числе вызывающе провозгласив его рейтинг 79-82. В рекламном ролике изображен продавец, говорящий покупателю: «Хорошее вино с настоящим терруаром ? Индивидуалистичное вино? Без колебаний - найдите вино с плохой оценкой Паркера !!!!» Ответ Паркера был обычно резким. На запрос лондонского винного журнала он ответил: «Этот мультфильм был великолепной идеей. Учитывая вино, которое сделал Буско, я бы тоже прибег к юмору, если бы он помог продать вино. Но покупатели его узнают, кто шутка действительно началась. " Как потребитель, Паркер, естественно, самодоволен и, возможно, слишком легко обижается. Его мать могла бы посоветовать ему просто улыбнуться и сидеть спокойно.

На первый взгляд казалось, что Бордо очень мало чем расстроился. В своем апрельском выпуске Паркер похвалил некоторых производителей за их 1999-е, но точно сообщил, что год был чрезмерно влажным и жарким, в результате чего было мало привлекательных вин и мало причин для покупки фьючерсов. В этом нет ничего удивительного. Но затем Паркер пошел еще дальше. Он написал несколько необычных для него абзацев, в которых выразил свои мысли о деловой стороне Бордо и обсудил глобальное перенасыщение его вин. Он сказал, что мировой розничной торговле придется сократить свои убытки, массово демпингуя вином 1997-го года и скептически оценивая каждое вино 1998 года. Затем, ругая производителей Бордо за их «вопиющую ошибку» и глупую жадность, он призвал к сокращению объемов продаж. цены на 1999-е годы на 30 и более процентов. Он написал, "

Это приближалось к поводу для драки. Снижение цен на 30 процентов? Производители задохнулись от этой мысли, и они знали, что однажды высказанное мнение Паркера - не просто абстракции: этим выпуском Wine Advocate будут владеть недовольные покупатели, которые уже бормотали о бойкоте. У Паркера хватило наглости заявить, что он пытался спасти Бордо от самого себя. Эти несколько его абзацев дорого обойдутся Бордо.

Но правда в том, что у замков есть финансовые резервы, чтобы пережить спад на рынке - наряду с подушкой, которую, вероятно, обеспечит винтаж 2000 года. Другими словами, они не настолько осаждены, чтобы опасаться откровенной оценки Паркера. Поэтому их реакцию на это можно понять только как выражение более глубокой проблемы: что их действительно беспокоит, так это ускоряющееся движение к гаражным винам, тем темным, драматичным, мелкосерийным винам, которые производятся с фанатичной преданностью. к деталям.

Феномен гаража начался в Бордо менее десяти лет назад как новинка, но теперь, похоже, он выходит за рамки простой моды и принимает форму одного из наиболее важных изменений за последние 200 лет. Конкурентные преимущества очевидны: для гаражных вин не требуются большие виноградники, большие бригады, особняк или классический участок терруара - и теперь они продаются по самым высоким ценам в Бордо. Это чрезвычайно опасно для устоявшихся семей, само общество которых требует, чтобы они твердо придерживались идеи о том, что цена является отражением качества. В частном порядке семьи утверждают, что " гаражники"они вряд ли могут жаловаться от имени потребителей. Тем временем гаражные вина разливаются по трещинам и странным участкам лучшего винодельческого региона в мире, ограниченного царства Бордо, где они быстро и коварно разрушают структуры, на которые опираются великие семьи.

Неудивительно, что эти семьи боятся Роберта Паркера. Он действительно виноват. Он утверждает, что не одобряет цены на гаражные вина, но настаивает на том, чтобы оценивать такие вина так, как это сделал бы пурист, полностью концентрируясь на их вкусе. Это правда, что гаражные вина плотные, впечатляющие и часто очень хорошие. Паркеру нравится их идея, и в новом издании Bordeaux Wine Advocate он сказал об этом более четко, чем когда-либо прежде.

Сейчас есть аргумент, что гаражи делают вина на вкус Паркера, и поэтому мир здесь тоже становится меньше. Я слышал это много раз. Паркер - монополист вина Билл Гейтс; Бордо должен последовать примеру Хосе Бове, французского антиглобализма, и дать отпор господству Паркера. Образ одного американца, обладающего такой огромной властью, кажется верным на расстоянии. Но вблизи он имеет тенденцию разваливаться. Нет двух одинаковых вин. Я неделями ходил среди гаражистов, и даже я, с моим незнанием и скучным вкусом, никогда бы не принял одно из их вин за другие. Паркер делает мир не меньше, а больше. По этой причине Бордо ему не доверяет. Спустя 300 лет он разрушает терруар.

Ведущий гаражист - дерзкий, самоуверенный мужчина по имени Жан-Люк Тюневен, который вместе со своей женой Мюриэль делает спелое красное вино под названием Valandraud, одну из звезд региона. В Бордо Тюневинов считают абсолютными аутсайдерами. Он « пид-нуар », сын беженцев от войны Алжира за независимость, аутсайдер, проработавший в банке тринадцать лет и чуть не разорившийся в ресторанном бизнесе, прежде чем в 1991 году приобрел клочок земли и занялся вином. Еще несколько лет назад она была помощницей медсестры.

У Тюневинов нет замка, хотя они уже почти могли себе его позволить. Они живут в центре Сент-Эмильона, в светлых и минимально обставленных помещениях прямо над их винодельческими цехами. Однажды вечером за ужином он сказал мне: «Люди думают, что наше вино - продукт Паркера, но это неправда. Паркер осторожен. Он не знал, собираемся ли мы продолжать производить хорошие вина - если бы мы были. серьезно, если быть честными. Он начал оценивать только через четыре года, когда он попробовал наши вина в бутылках. Первые несколько лет он ставил нам оценки только в восьмидесятых. Но эффект Паркера заключался в ускорении процесса. Раньше , нам потребовалось бы пятьдесят лет, чтобы получить признание - и, конечно, мы бы никогда не смогли выжить, но благодаря Паркеру нам потребовалось всего четыре года.

Старые семьи Бордо открыто презирают Тюневена, называя его « Тю-ле-вин », сокращенно от «Тот, кто убивает вино». Я спросил его, что он думает о них в ответ. Он сказал: «Я не пытаюсь быть принятым. У людей проблемы, потому что они абсолютно хотят войти в среду, которая им не принадлежит. У меня есть то преимущество, что мне все равно. Когда я начал заниматься этим бизнесом, у меня был Друг, который меня предупреждал. Он сказал: «В Бордо не любят новичков. Они собираются сломать тебя». Тюневен улыбнулся, как бы говоря: «А теперь посмотри, кто боится».

Подрывная деятельность распространилась даже в сердце Бордо, Медок, где Мюриэль Тюневен в 1999 году начала производить новое гаражное вино под названием Marojallia на заброшенном участке виноградника с небольшим сараем для камней, небольшим трактором и многим другим. Каждый день в течение лета она ездила туда в джинсах и грубых рубашках и вместе с двумя марокканскими женщинами работала, чтобы ухаживать за виноградными лозами. Осенью с немного большей командой она собрала виноград и сделала первое вино. Ее могущественные соседи по окрестным замкам были потрясены и возмущены и подошли, чтобы заглянуть в сарай, но они ничего не могли поделать с ее присутствием.

Прошлой весной во время дегустации Паркера нынешняя владелица Chateau Margaux, женщина по имени Коринна Менцелопулос, хотела поговорить с Паркер только о новом вине Туневинов. Позже Паркер сказала мне, что она была обижена и считала нововведение опасным. Она сказала: «Мы верим в терруар ».

Паркер отказался принять традиционное значение этого слова. Он сказал: «Ну, это является терруар. Он не имеет историю трех сот лет, как Chateau Margaux, но это терруар. Почему бы не попробовать кого - то , чтобы улучшить качество вина , которое исходит от этой посылки земельные участки?" Она вернулась к старому ответу - никто не знал, как будет развиваться вино.

Паркер, в свою очередь, отказался сдвинуться с места. В «Винном адвокате» он обсуждал новое вино Мюриэль Тюневен, которое он пробовал как будущее. Он написал,

Это первое из того, что, вероятно, будет усиливаться в сторону ограниченного производства «гаражных» вин в Медоке (против чего категорически противятся власти этого наименования). Впечатляющее первое усилие, оно может заслужить выдающуюся оценку после розлива в бутылки. Существует около 600 ящиков этого насыщенного пурпурного напитка, который демонстрирует слабокислый сладкий аромат ежевики, подкрепленный шоколадом и тостами. Во рту вино роскошное, роскошное, чистое и гармоничное. Моя оценка консервативна, так как это дебютный релиз, но у этого 1999 года огромный потенциал, и, поскольку он, вероятно, будет разливаться без очистки или фильтрации, он должен заслужить выдающуюся оценку.

Он дал ему 89-91, четко обозначив свой взгляд на предстоящие годы. Послание старым семьям было ясным.

В эссе, сопровождающем дегустационные заметки, Паркер выразил удивление, что кто-то может бояться гаражистов. Он написал,

Невозможно остановить это новое явление, несмотря на враждебность, которую он получил от негоциантов, аристократии Медока и тех реакционеров, которые выступают за сохранение статус-кво Бордо. Эти вина не оказывают дестабилизирующего воздействия, на которое многие старожилы могут заставить потребителей поверить. Что плохого в том, что энергичный человек берет небольшой участок собственности и пытается сделать что-то сенсационное?

Но Паркер прекрасно знал, что происходят фундаментальные изменения - что огромная промышленная структура, похоже, вот-вот распадется. Когда я снова увидел его дома, в Монктоне, с храпящими собаками в углу офиса, он признал, что это, возможно, последние годы жизни старых семей Бордо. Оливье Сез, иконоборческий винодел из Медока, радовался такой возможности. Он сказал: «Если люди начинают принимать лучшую вину , чем первые наросты, вся система развалится. Она становится революцией. Это являетсяреволюция! »Паркер тоже иногда использовал это слово. Грядущий урожай 2000 года, как он сказал мне, укрепит великие замки, но только временно. У него были долгосрочные планы. Он сказал:« Через сто лет гаражные вина не будут отдельной категорией. Они будут ходить вверх и вниз по Медоку. Так все будут делать вина. И если кто-то захочет вернуться к истории, Тюневен будет считаться пионером, полностью изменившим систему ».

"А Паркер?"

«Моё имя тоже может появиться - может быть, в качестве сноски».

Он притворился, что имеет представление о себе в истории как рабочий. Он сказал: «Я человек антииндустриального типа». Как будто он был просто еще одним критиком, выражающим свое мнение, он сказал: «Я не люблю манипуляции, компромиссы или интервенционистское виноделие - если только что-то не пойдет не так. Я считаю, что ответственность винодела - взять этот фрукт и получить его. в бутылку как наиболее естественное и чистое выражение виноградника, сорта или смеси винограда и урожая ". Он также сказал: «Когда я начал дегустировать вина в 1970-х, мы были на скользкой дорожке. Была стандартизация вин, при которой нельзя было отличить Кьянти от каберне. Сейчас это в значительной степени остановлено». Он отказался сказать, что это прекратилось из-за него. Я подумал, что он намеренно скромен. Его собственная мать, кажется, считает, что у него развилось большое эго. Но самое большее, что он мог сделать сейчас, - это выразить удивление, что логотип, который он выбрал дляВинный адвокат долгое время оставался незамеченным. Это штопор в виде креста крестоносца, и он почти застенчиво признался, что наконец-то его заметили.