Он мог бы быть пророком. Или величайшим поваром в мире.

Настоящая история об удивительных алхимических чудесах и трансцендентной гастрономии Феррана Адриа, величайшего шеф-повара мира. Или: Как питаться.

1. О природе счастья

Однажды вечером прошлым летом я пошел ужинать в El Bulli, трехзвездочный ресторан Мишлен, известный тем, что здесь подают одни из самых любопытных блюд в мире. Это большое расстояние от того места, где я живу, поэтому мне пришлось лететь в Париж, а затем на юг, в Барселону. Оттуда я проехал еще три часа на север, в оживленный прибрежный городок под названием Росас, недалеко от французской границы, затем свернул на заброшенную дорогу с выбоинами, которая вела в гору - дома падали, чахлые деревья Йоханнесбурга гнулись, как старые призрачные люди. С другой стороны был забытый залив с несколькими лодками, покачивающимися на якоре, и огнями, освещенными водой - красными, зелеными и белыми пятнами на поверхности Средиземного моря.

Если для того, чтобы попасть в Эль-Булли на ужин, необходимо было пересечь шесть часовых поясов и совершить решительный шаг паломника, то попасть туда было еще труднее, поскольку в ресторане редко бывает свободный столик. Я прошел по каменным ступеням от изгиба дороги, ведущей к мертвому человеку, к ресторану, низкой белоснежной вилле, где меня встретил запах консоме и шоколада, розмарина и бекона, лакрицы и морской воды. Я прошел через большое освещенное окно, через которое кухня Эль Булли кажется сияющей комнатой космической эры.

С другой стороны, сорок поваров в белых халатах двигались в безмолвной сюрреалистической симфонии, рубя, туша и бормоча себе под нос, призрачную машину. Официанты в черных мундирах разливали по подносам странные, ярко окрашенные смеси: светящиеся леденцы, шаткие кубики желатина и тарелку, просто посыпанную разноцветными специями.

В суматохе стоял невысокий властный мужчина с темными, упругими волосами, в старых черных туфлях и потрепанных красных наручных часах. Я наблюдал, как он пробирался вдоль одной серебряной стойки, затем развернулся и нырнул среди своих кондитеров, которые рисовали полосами что-то, похожее на зеленую краску, на прозрачные пленки. Он поправил манеру письма, затем направился к группе горелок, взял ситечко и осмотрел желтый шарик желтка, который он вынул из кипящей воды. Он сунул ее в рот, одобрительно кивнул, затем повернулся к станции в изголовье кухни, чтобы указать на недостаток чего-то, что выглядело как ложка ярко-красной пены.

Звали этого человека Ферран Адриа, и я сразу узнал его по фотографиям, которые видел в кулинарных журналах. Говорили, что он открывает новый кулинарный путь, находит новый морской путь, ищет Индию. И он был дерзким. Он нагло заявил, что для французских поваров все кончено (в кухне это немного похоже на объявление о том, что для Иисуса Христа все кончено) и что будущее за ним и его едой. С его стороны это было не столько хвастовством, сколько истиной, которую он считал самоочевидной.

Также было сказано, что, несмотря на наличие денег, у него не было ни дома, ни машины, ни телевизора, ни почтового ящика, ни своей печи. В течение шести месяцев, что его ресторан был открыт, он предположительно спал поблизости в крошечной комнате без мебели. Остальную часть года он жил вне отелей или в маленьком доме своих родителей в баррио Барселоны, в котором он жил, в той самой комнате, в которой он вырос. И, как ребенок, он мог быть капризным. Однажды он прилетел в Бразилию по приглашению очень богатого человека, который отправил по факсу страницу, содержащую всего три слова: « Я голоден» .

Я проделал долгий путь к обеду. Но мои намерения были чистыми. Помимо всей шумихи вокруг Феррана Адриа - когда его недавно спросили, пять величайших шеф-поваров мира назвали его величайшим из всех, - я слышал, что его еда может помочь в одной простой вещи: она может сделать вас счастливыми. Так как далеко можно было ехать для этого? И мне было интересно, на что, черт возьми, похоже счастье на вкус?

Я вошел в Эль-Булли и сел. Ни столового серебра, ни меню. Я ни о чем не просил, и меня не спрашивали, хочу ли я что-нибудь. Внезапно появился приветственный напиток, кипящий в маленьком бокале для мартини, жидкость гранатового цвета, которая была объявлена ​​кислой для виски, хотя кто знает, что это было. Вокруг меня были такие же, как я, скованные голодом, выжидательные. Все проделали некоторое расстояние, чтобы оказаться здесь; все собирались ехать дальше. Я видел проносящиеся мимо тарелки, но не мог назвать ни одной из них. Были белые ложки, наполненные зеленым желе и покрытые чем-то вроде икры, были пены зеленого, желтого и розового цветов, и была тарелка, которая, по моим оценкам, была покрыта оранжевыми червями.

Теплое море плескалось прямо за внутренним двориком, и некую благоговейную тишину нарушал случайный звон столового серебра и бокалов. Я заметил женщину, сидящую за соседним столиком. Она что-то засунула в рот, и теперь все ее тело слегка тряслось, как будто у нее был приступ икоты. Она сидела, склонив голову, ее плечи двигались вверх и вниз, пока она не взглянула на мужчину, с которым была. У нее были слезы на глазах, и когда она встретилась с ним взглядом, она начала смеяться - смех без страха, от которого он тоже рассмеялся.

Я заметил еще одного человека, который, как я позже узнал, был американским молекулярным биологом и много лет приверженцем Эль Булли, считавшим Феррана Адриа пророком. С каждым новым блюдом он вставал и несколько неловко менял места, утверждая позже, что единственный способ, которым еда имело для него смысл, - это изменение его пространственного отношения к еде.

Это безумие или рай? Какая еда заставляет людей плакать или заставляет их двигаться вокруг стола, как стрелки часов?

Когда пришла моя первая тарелка, я немного испугался. Я никогда не был в ресторане, где повар полностью решает, что вы собираетесь есть и пить. В El Bulli выбор оставался за Ферраном Адриа, el jefe maximo , и еда доставлялась частями и комбинациями, которые совсем не походили на еду, в сопровождении инструкций официанта: «Это детские воспоминания. один кусок." Или: «Это темпура с форелью и яйцом. Быстро, два укуса».

Все сводилось к вопросу веры. И я внезапно почувствовал присутствие этого человека, Феррана Адриа, где-то в тени, держащего вилку в моей руке, направляя ее к тарелке, пронзая кучу покрытой карамелью сладко пахнущей нежности, которую представили как "кролик". яблоко », и поднес его ко рту, который, несмотря на мои опасения, поливал в ожидании этого самого момента и все еще поливал теперь, когда этот момент настал.

2. О голоде

Если я надеялся узнать, что такое счастье на вкус, мне нужна была компания. Я убедил свою жену Сару присоединиться ко мне в Испании с нашим мальчиком и парой друзей, Мелиссой и ее мужем Карлосом, которые помогут переводить. За несколько месяцев до поездки мы с Сарой жили в тумане нового отцовства. Мы миновали друг друга посреди ночи, словно под водой, передавая Бэби. Мы меняли подгузник Бэби двадцать раз в день. Мы оценивали каждую секунду нашей тикающей жизни по общему благополучию Бэби, по каждой веселой отрыжке, мерцающей улыбке и приятному храпу. Я не могу сказать, что пробовал что-то, что ел за это время, и не помню ни единого сна, потому что еда и сон приходили в отчаянные судороги. Итак, мы прибыли слегка зомбированные, наши прошлые жизни - плод наших прежних фантазий.

Был август, разгар сезона на Коста-Брава, и мы остановились в двух последних свободных номерах в Росасе, в немецком отеле, которые могли бы стать хорошей альтернативой для видео о медовом месяце Памелы и Томми Ли - блестящие подушки и зеркала повсюду и душ со стеклянными стенками, которые можно было видеть с кровати.

На пляже перед отелем была целая плеяда перезрелых топлес купальщиц и обнимающих лингам спидометров, которые заставляли нас чувствовать себя гораздо более бледными и чужеродными. Схема была проста: Карлос, который был портретом гальего, гладкого с бородкой и хвостом, каждый день присоединялся ко мне, не знавшему испанца, с Ферраном, который не был англичанином, в надежде, что мы вернемся, чтобы поджарить закат с вино, сыр и все остальное из нашего отряда.

Однажды рано вечером, когда мы сидели и пили красное вино на балконе рядом с нашей комнатой, когда солнце садилось над Средиземным морем, проносясь к горизонту золотисто-оранжевым цветом, человек из соседней комнаты тоже вышел на свой балкон, в белом. трусах и майке, с его собственной бутылкой вина, просто чтобы дышать теплым воздухом. Он рассказал нам, что ехал шестнадцать часов, чтобы добраться сюда из Италии, что его брат, владелец ресторана в Неаполе, учился в известном ресторане, и что он и его собственная семья приехали, чтобы отведать деликатесы великой головы. повар, который там работал.

"Вы ведь не про Эль Булли говорите?" - спросил Карлос, и мужчина улыбнулся.

«Вы тоже слышали об этом», - сказал он. «Мой брат говорит мне, что Ферран Адриа делает невозможное».

"А вашему брату нравится работать на кухне?"

«Он истощен», - сказал мужчина. «Пятнадцать часов в день, семь дней в неделю. Если бы не Ферран Адриа, он, наверное, пошел бы домой прямо сейчас. Но через двадцать, тридцать, сорок лет они скажут, что Ферран Адриа был лучшим из всех, кто когда-либо был, и для моего брата будет честью сказать, что он нарезал овощи ".

Он остановился и предложил нам немного своего вина, которое мы приняли. «Хорошее вино», - сказал он, сунув нос в кубок и вдохнув. «Не так уж и мощно. Это немного секрет». Он восхищался этикеткой, а затем сказал: «Если вы меня извините, я наконец-то ем там сегодня вечером». Затем он исчез в своей комнате с блестящими подушками, чтобы подготовиться к собственному путешествию в гору и вниз по другой стороне к Эль-Булли.

Мы стояли с бокалами, полными вина, наши лица светились самым потусторонним оранжевым светом, и - мы ничего не могли с собой поделать - мы смотрели на то место, где он только что стоял, наша зависть обрамляла пустоту, наш голод наполнял ее.

3. На краю света

Ферран Адриа часто говорит о моментах, которые отмечают до и после. Для большинства дюжина таких эврик в жизни - это много. Для Феррана не проходит и дня, чтобы он не предполагал, что стоит на пороге еще одного, что мир, который он создал для себя, просто взорвется под тяжестью нового, поднимающегося из него.

Его самое первое «до и после» произошло в 1985 году, когда ему было двадцать три года. Он еще не был той странной знаменитостью, которой он является сегодня, его узнавали на улице, в ресторанах или на вечеринках как современного Вилли Вонка, предполагаемого спасителя или разрушителя кухни. Это был молодой и никому не известный Ферран Адриа, который стоял у себя на кухне и рассматривал очередной заказ на куропатку. Сколько раз он готовил это блюдо? Сотни? Тысячи?

В блюде из куропаток не было ничего высокого или нового. Это было типичное плато , обычная тарелка, escabeche de perdiz , которую готовил каждый шеф-повар в каждом ресторане Испании. Это было просто обязательным условием, чтобы он был в меню. Готовый продукт выглядел так, как будто он был поражен электрическим током на высоте, в полете, а затем упал на две мили на пластину, разбитый и обугленный. Но в один из вечеров Ферран Адриа внезапно оказался недееспособным, замороженный какой-то внутренней кнопкой паузы.

Как бороться с этой грустной птицей? С одинаковостью каждого дня, повторяя каждую тарелку, которую он уже приготовил раньше, копируя, копируя, копируя рецепты мертвых или умирающих французских и испанских поваров? Разве в этой пище не было чего-то большего, некоего секрета, ожидающего своего освобождения? Возможно, Ферран Адриа не имел права видеть куропатку такой, какой она не была, или из-за того, чем она могла быть, но если еда так же необходима, как смех или рыдания, то где же были эмоции в том, что обугленную куропатку доставили туда? ваш стол?

Итак, он начал играть с птицей. Он сорвал крылья и отщипнул немного мяса от костей, которые нежно подались между его пальцами. Он как бы вынул куропатку из куропатки, поперчил мясо и посыпал его овощами, побегами спаржи и кабачками, мелко нарезанной морковью, луком-пореем и самым сочным луком. Затем, по прихоти, он подбросил местного лангоста , лобстера. Потому что ему это нравилось. И, не раздумывая, отправил его в столовую. Деконструированная куропатка. Нет, деконструированная средиземноморская куропатка. Вая !

Но самый большой сюрприз случился, когда его не отправили обратно, поскольку безликий посетитель приставил вилку к птице и птицу ко рту, участвовал в деконструкции, и ей действительно понравилось.

И с этого началась революция, алхимия, кулинарные чудеса. Он экспериментировал с гаспачо, собирая его пылесосом в холодную посуду без жидкости. Когда люди заказывали гаспачо в ожидании гаспачо, они внезапно обратили внимание на то, что появилось перед ними в миске: сад скульптур из обезглавленных помидоров, кусочков огурцов, установленных в виде палочек джуджу, очищенного целого лука ... но где же суп? И хотя другие повара, конечно, время от времени или в крайнем случае импровизируют, Ферран Адриа ничего не мог с собой поделать. Это была джазовая музыка, абстрактная живопись. Дервишно, патологически он начал все менять.

Однажды он задумался о мороженом, почему оно всегда сладкое, почему, когда вы сталкиваетесь с ним, все ваше тело готовится к огромному взрыву сахара и прохладных сливок - не неприятное ощущение, особенно на жарком побережье Коста-Брава, но тем не менее то же ощущение, вызванное той же самой едой, и поэтому он намеревался стереть идентичность мороженого. И он так и сделал, смешав партию сливок, молока и льда, но затем, в последний момент, заменив сахар солью. Вая ! То, что он попробовал во рту, было чем-то прохладным и минеральным, как если бы оно было взято с темной стороны луны.

Теперь он видел весь мир на своей кухне: автономный марш истории, повторяющий историю, тиранию этого повторения. Шоколад: Почему бы не добавить языку другую текстуру, другой вкус? Он сделал немного насыщенного темного шоколада и намазал его

Япония - полосы зеленого васаби, которые внезапно дали толчок, восхитительный ожог, который превратил идею шоколада в шоколад более высокой силы. Хлеб: Почему бы не взорвать его? Испекли хлебные шарики размером с укус, он взял шприц и пропитал губчатую внутреннюю часть теплым оливковым маслом. Он увидел простой крокет и залил его морской водой. Люди клали их в рот, ожидая ожидаемого - небольшой хруст, немного жевания, воздух - и внезапно столкнулись с взрывом и наводнением, пищевым хаосом, небной дислексией, наклонной вселенной.

Новый большой взрыв.

Однажды, когда Ферран Адриа вернулся в Барселону на зиму, он купил грузовик идеально спелых помидоров. Он понятия не имел, что делал. Он и его брат Альберт отнесли помидоры в свою мастерскую, где Ферран бросил их на пол и импульсивно схватил велосипедный насос. Он воткнул туда помидор и начал яростно качать. На мгновение Альберт насмешливо посмотрел на своего брата, и сам помидор казался непроницаемым, пока… он не взорвался повсюду! Покрытый красным гуком,

Ферран упал на обломки, просеивая их, и торжествующе поднял один осколок вверх.

Тонкая розоватая пена пузырилась вдоль линии, в которой воздух образовал трещину. Он попробовал его, помидор без тела - земляную соль и сок, который внезапно исчез, как бенгальские огни.

После этого братья весь день взорвали помидоры, чтобы посмотреть, что еще предстоит открыть.

Эту томатную пену создал воздух, но как же тогда ее приготовить на кухне? Вы же не могли бы, чтобы кто-то в задней комнате взорвал помидоры велосипедным насосом, не так ли? Кроме того, пена на мгновение закипела, но затем сплющилась и быстро исчезла. Братья загнаны в угол. Ферран чувствовал, что найти ключ к созданию этой пены - все равно что открыть новую планету.

После некоторых экспериментов со старой канистрой для взбитых сливок и добавления желатина в идеальной пропорции, они наконец нашли это: томатная пена, прямо из металлической канистры, которая могла стоять сама по себе! Прекрасное, парящее, воздушное существо, на вкус напоминавшее… как… какое-то новое мезосферное образование, которое они назвали облаком. И помидор был только началом. Вскоре появились облака карри и свеклы, облака клубники и яблок. Попадая в рот, они пузырились, шипели и испарялись, оставляя легкий привкус. Его пену вскоре копировали почти все молодые шеф-повара-новаторы в Париже, Милане и Нью-Йорке, и Ферран Адриа прославился не только тем, что открыл новое направление в кухне, но и своей прихотью. Но сегодня в своем ресторане, менее чем через пять лет, Ферран почти пренебрегает этими пенами. использовать их экономно. «Это не так сознательно», - сказал он мне на кухне. «Просто мы открыли путь, и теперь он открыт. Возможно, в следующем году мы не будем подавать пену. Большинство ресторанов - музеи, но не El Bulli». Тогда я спросил его, что такое Эль Булли. Он задумался на мгновение, затем указал на поваров в белых халатах, рубящих, как ускоренные метрономы. «Эль Булли сумасшедший», - сказал он. «Это пьянство от всего нового, что может быть». затем жестом указал на поваров в белых халатах, рубящих, как ускоренные метрономы. «Эль Булли сумасшедший», - сказал он. «Это пьянство от всего нового, что может быть». затем жестом указал на поваров в белых халатах, рубящих, как ускоренные метрономы. «Эль Булли сумасшедший», - сказал он. «Это пьянство от всего нового, что может быть».

4. Афоризмы профессора.

«Живопись, музыка, фильмы, скульптура, театр, все - без этого мы сможем выжить», - сказал Ферран. «Тебе нужно есть, иначе ты умрешь. Еда - единственная обязательная эмоция».

«Вкус лимона невероятный!»

«Между теплом и холодом восемь градусов».

«Вы всегда должны есть двумя руками».

«Я предпочитаю потратить свои деньги на бутылку шампанского в Ritz в Париже, чем на пару туфель. Я всегда буду помнить шампанское. Я никогда не буду помнить туфли».

«Помидор американский».

«Голова креветки испанская».

«В конце концов, все уже существует; мы ничего не изобретатели. Но это определение творчества. Это видение того, чего не видят другие».

«Смех делает пищу полезной. Смеяться - это хорошо. Если ты не смеешься, ты увеличиваешься. А если ты увеличиваешь, ты умрешь».

«Важна мини-юбка, а не ее цвет».

5. О влиянии томатных сердечек на свадебную беседу

Однажды днем ​​мы с Карлосом совершили долгую поездку в горы вдоль Средиземного моря в сторону Эль-Булли. Там все исчезли, небо приблизилось, море по-другому блестело. Если было коварно загонять шпильки и выбоины, вдруг стало намного легче дышать. Позже, когда я просил Феррана описать идеальную еду, он подчеркивал, что прибытие должно быть волшебным. Что это должно быть место, куда трудно добраться или каким-то образом заработать. Чтобы путешествие больше, чем любая закуска или коктейль, напомнило вам о вашем голоде.

Пришло время поесть. Карлоса и меня пригласили пообедать на кухне, чтобы мы могли одновременно отведать и посмотреть. Мы сидели за широким деревянным столом перед парой залитых светом винных бокалов. Нас спросили, есть ли у нас аллергия, чего не было, а затем последовал приветственный коктейль, который официант назвал «горячая-холодная маргарита». Когда я поднял его, стакан был частично теплым, а частично прохладным на ощупь, так как часть напитка была нагрета, а часть остыла. Маргарита была не похожа ни на одну другую, которую мы пили раньше, она была острой и воздушной, а разница температур, переход от горячего к холодному, вызывала у нас ощущение кувырка во рту, волна текилы с трехсекундным откатом, заканчивающаяся одной арктической волной. , сладкая нота. Мы были поражены улыбками.

И хотя причуды сделали Феррана Адриа знаменитым, вскоре понимаешь, что едой в El Bulli движет холодная логика, координируемая фалангой поваров на их различных станциях. Каждый гость съедает примерно две дюжины блюд, и если посетитель просто встанет, чтобы пойти в ванную, он может нарушить почти священный ритм, который, по мнению Феррана, имеет решающее значение для еды, к колебаниям температуры и текстуры, которые помогают придать его еде ее характер. .

«Пластинка - это песня», - говорит он. «Если гармония слишком медленная, человек, который получает тарелку, не получает того, что задумал шеф-повар. Есть ритм, который трудно объяснить, но он меняет все». Таким образом, чувство времени Феррана направляет путь каждого кусочка от кухни до рта, и, оказавшись там, он хочет, чтобы вы попробовали его так же, как он. И иногда это требует устных инструкций. «Ощущение холода и горячего сильно отличается от одного укуса, чем от двух», - говорит он. «Иногда два укуса имеют решающее значение».

Поскольку большая часть того, что здесь едят, кажется вне контекста, сама еда, поток этих блюд создают новый контекст, в котором вкусы с яркой рюмкой возникают из туманности прохладного тумана и желе. Идея состоит в том, что новое блюдо будет запускаться каждые пять минут, не более чем через десять секунд после того, как оно будет готово, и в этих интервалах между блюдами гость испытает как чувственный, так и психический подъем, который будет повторяться через пять минут. Теоретически это делает прием пищи двухчасовым, хотя часто люди задерживаются за столом на пару часов дольше.

«Каждую ночь мы приглашаем к себе домой пятьдесят человек», - говорит Ферран. «Это должно быть величайшее событие в их жизни».

Уловка, конечно же, состоит в том, чтобы воплотить идеи плодородного ума Феррана в живые блюда, до двухсот разных за ночь. Кроме того, каждое блюдо должно быть приготовлено в массе, а затем доставлено на стол в соответствии с почти недостижимым стандартом Феррана. И страх не достичь этого стандарта - вот что движет головокружительной, навязчивой скоростью на кухне.

С нашей точки зрения все это было просто бесконечным потоком тарелок, курсирующих туда-сюда.

Внезапно перед нами появился поднос, набитый вкусностями, а затем еще и еще - то, что Ферран называет первым, вторым и третьим «закусками», которые должны развлечься и поднять настроение перед основными блюдами. Никто не был узнаваем.

Там была сушеная лебеда в бумажном рожке, и, когда я сунула ее обратно в рот, лебеда слегка ударила по моему языку и эхом отозвалась в моих ушах, как мелкий хрустящий дождь. Были также нуга из морских водорослей (соленая и изысканная), обжаренные во фритюре кусочки креветок (настолько легкие, что они рассыпались до того, как их можно было правильно пережевать), и клубника, наполненная кампари (каждая ячейка приедается, клубника больше клубники из-за ликера). Не успело прекратиться одно чудо, один из нас бормотал: «Что это было?», Как прибыл следующий кусок марсианской еды. Все закончилось странным карамелизованным кубиком, который

Я поднял большой и указательный пальцы и осторожно скользнул на язык. Только после того, как я разбил его между зубами, объект обнаружился: йогурт, вырывающийся из засахаренной оболочки теплым, гладким потоком.

Ферран курсировал между нашим столом и его капо - генералами в белых рубашках, управляющими кухней - и бесконечным потоком гостей, которые возвращались ему навстречу. Был известный винный критик, который создал редкую японскую пряность. Некоторые сказочно богатые люди пожали Феррану руку и хлынули: «Вы не видите это каждый день», и Ферран сказал:

«Нет, это каждый день». Фотограф из датского журнала, загорелая женщина с очень светлыми волосами и длинными ногами, в прозрачном переднике и голубом бикини под ним, забралась на стол и начала фотографировать. И на секунду все остановилось, вздохнул ... потом возобновил в два раза больше.

"Где, черт возьми, тапиоки?" - крикнул капо на сгорбившихся поваров на линии. «Нас тут накажут. Поехали!»

Было трудно не чувствовать себя немного смешным, ужиная лакомствами, в то время как люди работали с головокружительной скоростью, чтобы доставить их нам. Но мы не стали переоценивать это, потому что начали прибывать основные блюда, всего четырнадцать. И каждое блюдо было… было… как это объяснить?

В ресторане Феррана Адриа нет ничего определенного, если его еда пересекает линию Мажино вашего рта. Он кормит вас вещами, о существовании которых вы никогда не думали, не говоря уже о вещах, которые вы бы подумали съесть: желатин с редкими моллюсками, заключенными внутри (это было так странно, прохладное сладкое желе, отделявшееся от соленых кусочков моря, что на вкус оно было первозданным и чистым). трансцендентный сразу), тальятелле карбонара (куриный консоме, затвердевающий и нарезанный тонкими, медными, похожими на пасту пряди, которые, когда-то мерцая на языке, растворялись обратно в консоме, которое стекало по горлу), равиоли из каракатиц (каракатицы, нарезанные микротомом, затем с кокосовым молоком, еще один сладкий взрыв, который, казалось, погрузил рыбу в новое море), ягненок с розмарином (нам сказали поднять веточки розмарина к носу, когда мы жевали ягненка, теперь оба с розмариновыми усами,

Я вам скажу: мы были счастливы. Нам подали уксус восьмидесятилетней выдержки, смешанный с яблочным желатином с имбирем, и никогда еще уксус не был таким нежным, таким идеально сладким и кислым, с легким привкусом джина, настолько непохожим на уксус, что он изменил определение уксуса. Я бы пил этот уксус каждый день, если бы мог, чтобы начинать каждый день с маленькой морщинки и улыбки. Был и десерт… первый десерт, второй десерт, а затем еще закуски. В конце, когда мы подошли к нему, Ферран отмахнулся от нас, сказав: «Сегодня поешь, завтра подумаем».

Итак, мы с Карлосом поехали обратно в Розес и в отель. Облака казались залитыми пурпурным светом дирижаблей, и еще больше света сияло над морем серебряными мерцаниями. Когда мы вернулись в отель, искупались (вкус моря напоминал что-то, сделанное Ферраном Адриа) и сели пить сангрию на террасе, когда я позже попытался описать еду Саре, я не смог найти слов. На ум не приходило ни одного слова. Но я попробовал.

Я попытался описать одно блюдо в частности, действительно удивительную, сложную вещь. Это была печень морского черта, которую подавали в виде паштета, а поверх нее плавала пена из соевой пены. На тарелке, на орбите этой структуры из фуа-сои, были квазары апельсина, лимона, грейпфрута и, наконец, то, что меня остановило, что меня поразило, помидорные сердечки. На самом деле это были просто внутренности помидора, его сочащиеся семена и эссенция.

Я хотел сказать жене, но не смог, так это то, что когда я съел вещество из печени и пену с грейпфрутом, а затем зачерпнул сердце, обнаженное и капающее, мне в рот, я почувствовал во всем своем счастье и странная пьянящая легкость, и еще кое-что: скрытое непостоянство, какое-то подкрадывающееся чувство опасности и страха. Все это в одном укусе, скользнувшем по моему горлу. Я мог бы скривиться, когда проглотил его; Я мог бы и не иметь. Но когда я поднял глаза, я встретил взгляд Феррана Адриа, который стоял через кухню, наблюдая, и задавался вопросом, думал ли он, что мне не нравится то, что я ем. Или он точно знал, что я чувствую, искал это выражение на моем лице, потому что он знал, что значит съесть сердце, и он тоже это чувствовал.

6. Об исторической загадке великого Феррана Адриа

Скорее всего, он стал бы шеф-поваром автомехаником, если бы не удовольствие от пива. После окончания средней школы и переезда на Ибицу с полным намерением жить партийной жизнью, Ферран устроился мытьем посуды, чтобы заплатить за свои сервезы. До этого момента он питался бифштексом и картофелем фри. Это все, что он ел; это все, что он хотел.

Но работая в ресторанах, он постепенно погружал себя в разнообразный мир вкусов, его напыщенности и истин. И к тому времени, когда Ферран покинул Ибицу в возрасте двадцати лет, он решил: он узнает все, что может, о кухне, а через кухню он узнает все о мире. Он читал Эскоффье и Ларусса. Он с усердием готовил рецепты мертвых поваров. У него был друг, который работал на побережье из Барселоны в El Bulli, двухзвездочном ресторане с лояльной, хотя и несколько ограниченной клиентурой, и в 1983 году он отправился на три часа на север с мыслью быстро заработать немного денег. Восемнадцать лет спустя он все еще здесь. Феррану сейчас тридцать девять, а рост в черных чулках не превышает пяти футов пяти дюймов.

У него голая грудь, точнее, без мускулов, и выпуклый живот. (Это видение явилось мне однажды, когда он переоделся в белое от шеф-повара, не думая о ком-либо еще в комнате.) На самом деле, у него практически нет ничего своего. Он никогда не готовит для себя или друзей и всегда ест вне дома, обычно путешествуя по миру два или три раза в год, чтобы поесть, за исключением Рождества, когда он готовит вместе со своим братом для их родителей дома. Хотя он мог бы купить им «мерседес» и купил бы, им он не нужен. По его словам, это изменит контекст их жизни, и они довольны своей жизнью.

На кухне Ферран Адриа требовательный, иссушающий, наполеоновский. Его недовольство может проявиться как внезапная гроза. Но на него почти противоестественно смотреть, как Пикассо, запечатленный на пленку, который несколькими мазками превращает клубнику в петуха на женщину.

Даже сейчас он мечтает о дне, когда ресторан будет не столько музеем (обслуживающим то же самое, то тем же), сколько экспериментом (обслуживающим новое), когда экран компьютера принесет революцию во все наши дома, - приветствует нас Ферран. после работы с пятнадцатиминутным рецептом его куриного карри, сочную, деконструированную смесь твердого карри и жидкой курицы, которая переворачивает куриное карри с ног на голову.

И все же это странно: будучи одним из самых самореализованных мужчин, которых я встречал, он также является одним из самых антиисторических. Когда я попросил его описать лучшую еду, которую он когда-либо ел, он сказал, что стирает свои воспоминания, поэтому не живет ни минуты, которую никогда не сможет вернуть. Когда я спросил о его бабушке и дедушке, он ничего не мог вспомнить о них. «Я думаю, что мой дедушка погиб во время гражданской войны в Испании», - сказал он. «Десять раз - десять раз мне говорили, и десять раз я забыл. Поскольку я не знал его, это как будто его никогда не существовало».

Когда я предположил, что немного странно не знать о своем деде в первую очередь, но потом иметь возможность процитировать рецепт Эскофье из 1907 года, он сказал: «Вовсе нет. Моя жизнь - это кухня, кухня, кухня. История не знает этого. меня не интересует, а кухня ».

Политика? «Я в центре. Это не играет в мою жизнь».

Религия? «Молюсь ли я, когда кто-то болен? Да. В противном случае - нет».

Увлечения? "Увлечения?"

Наставники? «Я пришла на кухню девственницей».

Когда я спросил, беспокоит ли его, когда люди не понимают изобретения и игры его кухни, он сказал: «Некоторые люди приходят сюда и видят Бога; некоторые приходят и видят дьявола. Истина относительна».

Правда относительна? «Я имею в виду, что только язык говорит правду. История этого не говорит, религия - нет. На самом деле меня беспокоит только вкус еды. Я шеф-повар, поэтому я должен спросить: это меня удивляет? «Есть до и после? Если есть, то хорошо. Давайте поедим».

7. На вкус

«Разница между великим шеф-поваром и волшебным поваром, - сказал Ферран, когда мы спускались с горы, - в том, что волшебный повар знает не только, что он ест, но и как есть».

"А как ест волшебный повар?" - спросил Карлос. Брови Феррана приподнялись, и по его губам промелькнуло «Ааа». Затем он усмехнулся и сказал: «Вот увидишь».

Мы попросили Феррана выбрать его любимое место для обеда в Розесе. Он заставил нас припарковаться и повел нас по переулку, который перешел в другой переулок, который выходил на пешеходную улицу за пределами места под названием Рафа. Ресторан, названный в честь своего владельца, представлял собой простой традиционный гриль из морепродуктов под открытым небом с деревянными столами. Да и сам Рафа явно похмелился. Пока мы сидели, он исчез в спине, а затем снова появился с красным платком, который намеренно обмотал вокруг головы, уши торчали наружу. И как только он завязал его, он внезапно преобразился. «Хорошо», - сказал он грубым голосом. "Хорошо." Самурай Рафа.

«Нет ничего лучше этого места», - радостно сказал Ферран. Когда официантка прочитала дневное меню, когда она прочитала около двадцати пунктов, Ферран посмотрел на нее и просто сказал: «Да», а затем пояснил: «Да, все это. Немного всего. все, что есть у шеф-повара ". Она посмотрела через плечо на Рафа, который слегка кивнул и подмигнул. А потом пришли блюда, каждая тарелка отражала то, как еда подавалась в Каталонии на протяжении сотен лет. Помидоры, намазанные на крестьянский хлеб. Нарезанный ветчиной прошутто на тарелке. Сочные анчоусы, слегка приправленные перцем, в оливковом масле. Небольшая гора

талларинов , крошечных маслянистых моллюсков, которых мы вытаскивали из их раковин с помощью наших языков, а пустые раковины складывались, как фантастическая древняя валюта.

Ферран отличался каждым блюдом, потому что процесс еды был настоящей оргией с полным контактом. Его рот с тонкими, быстрыми губами и спортивным языком лихорадочно работал. И временами он не просто ел еду, он ее носил. Он взял свежую прошутто, прекрасную, яркую прошутто, которая пахла… ну, сексом… и потер ею верхнюю губу (то же самое, что нюхать вино, сказал он, или есть баранину с веточкой розмарина под носом). Вскоре его пальцы были омыты оливковым маслом и покрыты перцем, и он быстро танцевал от тарелки к тарелке, причем так быстро, что наши собственные пальцы начали танцевать из страха, что еда исчезнет.

Платос приходил и уходил. Прибыли ракообразные разных оттенков оранжевого, розового и пурпурного, только что выловленные из кипящей воды, с виляющими усиками. Ферран поднял креветку размером с ладонь, которая была похожа на сморщенного лобстера. Его скорлупа была покрыта снаружи маленькими белыми яйцами (креветки, которую я старательно избегал вообще), и он начал лизать яйца с такой яростью, что я решил, что, должно быть, упустил что-то важное, и пошел копать яйца ... креветки в панцире.

Хотя я не считаю себя деликатным едоком, рядом с Ферраном я чувствовал себя чертовски изнеженным. Частица за частицей, клетка за клеткой, он впитывал, вдыхал и проглатывал, пока частица за частицей и клетка за клеткой он казался измененным самой пищей. Даже когда он потягивал холодное пиво, это было как если бы он глотал из чаши, стирая все начисто. Теперь он держал свою креветку передо мной, ее жуткие черные глаза смотрели мне в глаза, и спросил, как она выглядит. Лицом к лицу с креветкой я потерял дар речи. «Это пугает, это страшно, это доисторично», - сказал мне Ферран. «Но в данном контексте это нормально. На протяжении многих поколений мы ели креветок. Если завтра кто-то положит паука на тарелку, то все скажут, что это безумие. Но я не вижу разницы. Чтобы вы поняли что такое океан, вы должны понять то, что американцы сочтут сумасшедшим. Ты должен сосать это ... "

Он внезапно оторвал креветку от панциря и зажал ее между нами. "Вы имеете в виду голову?" Я сказал, констатируя очевидное, тратя время и обдумывая простую мысль: я не думаю, что хочу есть голову. Это не похоже на то, что я хочу есть.

«Да, голова», - сказал Ферран. «Если я могу описать одним словом вкус моря, это сосание головы этой креветки. Дома мои родители сосали голову. Я попробовал это и понял. Просто соси».

Он взял голову, приложил открытый конец к губам и раздавил скорлупу до тех пор, пока все, что находилось в ней (мозг и внутренние органы, кусочки мяса и скорлупа), не выплеснулось ему в рот, а жидкость карамельного цвета стекала по его подбородку. Он долго наслаждался этим, закрыв глаза, и, казалось, достиг какого-то экстаза. Когда он открыл глаза, настала моя очередь. Я начал осторожно, но не было предварительного способа раздавить голову креветки и высосать ее досуха, поэтому я просто начал давить и прихлебывать, сок теперь стекает по моему подбородку. У этой густой жидкости был глубокий и сильный вкус, на удивление возвышенный; суть этого дела была, да, соленой, но тоже глубоко развитой. Это были коньяк и конфеты, сладкое и горькое, планктон и фрукты. Это была вся химическая история мира за один укус.

«Это вкус, - сказал Ферран. «Не вкус, то есть вкус. Вы не можете это объяснить.»

Он пошел дальше. «В таком ресторане мы можем съесть голову. Испанцы считают это провокационным. Им это нравится», - сказал он. «В El Bulli нет, люди не готовы есть голову. Девяносто девять процентов людей не будут есть голову. Это не разрешено в высокой кухне». Он взял в руку еще одну креветку, оторвал голову и раздавил ее. На этот раз жидкость карамельного цвета растеклась на тарелке перед ним.

«Но если я наливаю это на еду на кухне, я изменил контекст. Я могу это сделать, и люди будут это есть. Люди будут есть это и пробовать Средиземное море. Это то, что я ищу. Это то, что я ищу для. Эта потенция. Удвоенная потенция. Морские глубины… - Он на мгновение откинулся в кресле, задумавшись. Затем он рефлекторно наклонился вперед, провел пальцем по лужице креветочного нектара, поднес ее ко рту и лизнул.

« Магико », - сказал он.

8. Афоризмы профессора, продолжение

На кухне пишет в блокноте SISTEMA CREATIVO: «Анархия - это хорошо, но только после логики».

Однажды вечером мы попрощались: «В куске рубиново-красного грейпфрута с небольшим количеством соли больше эмоций, больше чувств, чем в большом куске рыбы».

Для меня заговорщицки говорили: «Идеальная еда: сделайте заказ, чтобы вы могли с нетерпением ждать, когда вы там окажетесь. В уединенном месте, где есть определенная магия в прибытии. Четыре человека, все на равных в гастрономическом плане. Не быть лидером. Равные. Когда приходит еда, сконцентрируйтесь на блюде, затем поговорите о блюде. ​​Вы должны много смеяться. Для меня было бы лучше пойти с моим партнером, потому что я люблю женщина рядом со мной ".

В конце: «Пока я не смогу подать пустую белую тарелку на белой скатерти, многое предстоит сделать».

9. О Мексике

Во время моего августовского пребывания в El Bulli Ферран пригласил меня вернуться в Барселону зимой, чтобы понаблюдать за ним, его братом и третьим молодым шеф-поваром Ориолом на семинаре, где в выходные дни они любят безумно экспериментировать. Он расположен в очень старом здании в готическом квартале Барселоны, недалеко от бульвара Рамблас, которое, когда я приехал, было ярко освещено рождественскими огнями. Я поднялся по изношенной каменной лестнице, которая вела через огромные резные деревянные двери, и тогда мастерская показалась мне мечтой модернистов: прохладное помещение с высокими потолками, сосновыми половицами, белыми стенами и оманскими коврами. Наверху в библиотеке хранятся сотни кулинарных книг, а также все - полка за полкой - что написано Ферраном Адриа или о нем.

С балкона второго этажа можно смотреть на кухню сверху вниз, как из роскошной ложи, наблюдать испуг и восторги Альберта, Ориоля и Феррана. Альберт - более справедливая, младшая версия своего брата, а 27-летний Ориол, по словам Феррана, просто сумасшедший. Этим утром Ориоль только что вернулся с рынка, когда Альберт вел рукопашный бой с кухонным комбайном, известным как Pacojet.

Именно это устройство сломалось однажды на кухне в Эль-Булли, побудив Феррана посмотреть, что произойдет, если они запустят в него замороженный шоколад, сломанный. Из этого получилось нечто, называемое «шоколадной пылью», очень мелкие частицы шоколада - своего рода исчезающий шоколад, нечто среднее между твердым и воздушным, - что Ферран воспринял как совершенно новое вещество.

Группа работала одновременно примерно над тридцатью вещами, среди которых были «цилиндры из базилика» (ароматизированный лед, замороженный в форме идеального изумрудного цилиндра, который нужно заполнить еще не определенным мороженым, возможно, пармезаном), что-то под названием «бисквитная ветчина» (полная загадка для всех) и миска с фуа-гра и яблочной пеной, в которую посетители наливали бульон, превращая все в суп, для которого они также искали третий и четвертый ингредиенты.

«В этом году мы будем намного более интерактивными, - сказал Ферран. Он показал мне кусок жареной курицы на белой тарелке, а затем семь держателей для специй (с пометками МЕКСИКА, ИНДИЯ, ЯПОНИЯ, МАРОККО и т. Д.). «С этим блюдом вы решаете конец фильма», - сказал он. «Мы даем вам курицу, а вы решаете, какие специи». Ориоль и Альберт потратили много времени, пытаясь усовершенствовать каждую смесь специй, убедившись, что в каждой из них присутствует полная октава вкуса, лучшее карри из Индии или васаби из Японии, и чтобы каждая из них дополняла остальные.

Теперь пришло время Феррану попробовать. Ориол и Альберт столпились вокруг него, когда он подошел к тарелке, торжественно глядя на кусок курицы. Он взял контейнер с надписью MEXICO и слегка потряс пальцем, а затем взял пробу. Он ничего не сказал. Затем он встряхнул им курицу, пятнышки посыпались красным дождем, а затем схватил другой шейкер и тоже встряхнул.

"Берегись, дядя, это соль!" сказал Альберт, выглядя пораженным.

«Я знаю, что здесь не закружится голова», - сказал Ферран, сосредоточившись. Он сунул курицу в рот и стал жевать. Он смотрел вдаль. Его брови поднимались и опускались, как будто регистрировал серию вкусовых ощущений. Он долго обдумывал это, а потом, еще немного, решительно покачал головой ... Нет. «Это не Мексика», - сказал он.

Альберт выглядел ошеломленным. "Для меня это!"

«Это не так. Вы пробуете помидоры, кинзу, но это не Мексика».

«Это моя Мексика, - сказал его брат.

«Ему нужно больше, но я не буду называть это Мексикой».

Оба брата уставились на тарелку, на пятнышки красной специи, оставшиеся на белом фарфоре. Разочарование задержалось на мгновение, затем внезапно оно снова превратилось в поступательное движение. Ферран склонил голову, затем Альберт тоже, заметив перемену настроения брата.

«Это было бы хорошо на облаках», - сказал Ферран. «Вы бы попробовали специи по отдельности, съев их из облака. Попробуйте Индию на этом. Давайте попробуем!»

Альберт подтолкнул Ориоля к холодильнику, Ориоль достал миску яблочной пены, которую приготовил для фуа-супа, и перелил ее в миску, Альберт встряхнул Индию до самых высоких пиков пены, а Ферран налил ее ложкой. Хотя в этой ложке не было ничего твердого, его рот шевелился, как будто он жевал. Его глаза начали светиться, но он все еще не говорил. Его брови следили за вкусом и текстурой вверх и вниз, а когда все закончилось, он поднял глаза. «Это прекрасно», - сказал он с благоговением. "Это действительно красиво".

Альберт взял ложку, а затем Ориол. И у каждого была одинаковая реакция: один и тот же фасад скептицизма уступил место некоторой новой насмешливой оценке вкуса во рту, а затем улыбке. «Дядя, это хорошо, - сказал Альберт. Ориол только энергично кивнул в знак одобрения. Ферран протянул мне ложку, и я тоже попробовал. Каждая специя Индии (какао и лимонная трава, лайм и карри), казалось, сгорала по отдельности, в то время как прохладное яблоко растекалось под ним, поднимая его с языка. Было похоже на четвертое июля.

Но прежде чем я успел что-то сказать, мы двинулись дальше. К перепелиному яйцу. А теперь нас теснили вокруг котла с кипятком. Перепелиное яйцо размером с небольшой супербол было навязчивой идеей Ориола все утро. Я наблюдал, как он разбивал яйцо за яйцом, сливал их между коричневыми пятнами скорлупы, пока у него не оставались только миниатюрные желтки, а затем варил их в течение пяти, десяти, двадцати, тридцати, шестидесяти секунд, каждый раз удаляя золотой шар желток металлическим уловителем, охладив на мгновение, а затем попробуй - просто чтобы каждый раз видеть, что он получал. После некоторой консультации было решено, что десятисекундный желток был лучшим, даже возвышенным, где-то между сырым и приготовленным, но по вкусу не отличался от них, жидкость внутри теплая и уже стекала по задней стенке глотки к тому времени, когда она коснулась языка. . Фактически, Ферран боялся сделать с этим больше. > Ориоль предложил покрыть желток печеным пармезаном, и он покрошил его. Ферран позволил капле оливкового масла упасть на него, затем вылил его ложкой.

И на этот раз сомнений не было; его ответ был немедленным. "Это натуральные равиоли!" он сказал, кивая, да, да, да. «Мы можем служить ему вот так». Он повернулся и пошел прочь, снова повернулся назад. Он с трудом сдерживался. Опять все пробовали.

«Вот и все», - сказал он на грани левитации. "Мы можем попробовать другие вещи с ним, но это все!" Он повернулся ко мне. «Это когда я наиболее счастлив. Я найду яйцо».

И вот какой у него вкус: на вкус он был как первый - когда ты впервые нырнул в океанскую волну, сделал что-то хорошее или прикоснулся к ее губам. В первый раз, когда вы прыгнули с пятидесяти футов, это чувство витало в воздухе, когда вы забыли, что ущелье было под вами, воздух и солнце метались, и вы продолжали падать, и вы открыли глаза, и вы были в ярких подводных огнях кухни в Барселоне перед эльфийским мужчиной с волосами, растущими из его головы, с перепелиным желтком в животе, и вы могли придумать только два слова, чтобы сказать, но вы сказали их по крайней мере два раза, прежде чем остановились.

«Спасибо», - смеясь, ответили вы. "Спасибо."

10. Об удовольствиях за столом

В последний августовский день в Испании Ферран сказал просто: приведите жену и приезжайте к девяти. Конечно, я так и сделал. Пребывание здесь пошло на пользу нашей семье. Мы поплыли.

Мы были загорелыми. Дома звонили телефоны, накапливались счета, офисные работники стреляли друг в друга, но чем выше мы поднимались на гору, тем легче нам снова дышать. Это было самое простое.

Ферран зарезервировал для нас столик во внутреннем дворике под каменной аркой и почти полной луной. Еще до того, как начался прием пищи, мы впервые за много месяцев испытали странное ощущение одиночества, без Ребенка. Спокойствие было почти экзотическим.

Я не сомневался, что где-то на кухне Ферран знал все, что происходило за нашим столом. Хотя у меня было хотя бы смутное представление о том, что может произойти,

Сара была новичком. Едва мы пережили «детское воспоминание» (сушеную лебеду), как она улыбнулась. К тому времени, как мы разогнали «облако дыма», мы оба были просто отвлечены от любых забот, кроме тех, что были за столом. Вкус стал нашим цинозом, ночь - съедобной звездой и луной. Ферран Адриа теперь проявлял себя в каждом укусе.

«Как будто он залез мне в рот», - смеясь, сказала Сара, откусывая второй кусок темпуры с форелевым яйцом, икра задела ее губу и исчезла на ее языке.

"Это хорошо или плохо?" Я спросил.

«Это хорошо и лучше», - сказала она. «Но это… дезориентирует. Иметь кого-то во рту, что меня устраивает, потому что на самом деле, - ее лицо прояснилось, - это так

фантастично ».

Затем в спешке появились кукурузные равиоли с ванилью, лобстер из васаби, морской еж с цветами Ямайки - каждое из этих блюд сплетало неожиданное с расплывчатыми очертаниями чего-то, что мы узнали. В какой-то момент, честно говоря, я перестал ощущать вкус еды настолько сильно, что ощущал ее через Сару, которая впервые за несколько месяцев больше не была тем, кого я проходил в 3 часа ночи, а моей женой, сидящей напротив. стол в розовом сарафане, освещенный свечой, волосы ниспадали ей на плечи, слегка приподнимаясь против силы тяжести. Она закрыла глаза, позволяя шоколадной пыли Феррана осесть и разжижиться во рту.

А какое на вкус счастье? Позвольте мне вам сказать. Пахло водорослями и воздухом. На вкус это было похоже на то, как твоя жена лишена беспокойства или заботы. Это было похоже на то, как смотреть на ее лицо, преодолевая все выражения удивления и веселья на пути к эйфории, когда она ела деликатесы, которых она никогда не ела раньше, которых нет больше нигде на земле.

После этого, допив шампанское, не обсуждая ничего, кроме еды, просидев там, пока ресторан почти не опустел и луна не достигла своей вершины и снова не начала спуск, мы пошли искать Феррана, но его нигде не нашли.

Где-то в реальном мире спал наш мальчик, и нам сказали, что Ферран тоже лег спать в своей комнате без мебели. Это было возможно. Или, может быть, он почтительно отсутствовал, чтобы не смущаться тем, что было бы нашим неизбежным фонтаном. В любом случае, его отсутствие здесь было странным. В его кухне было тихо и пусто, прилавки блестели. Pacojet сидел отключенным от сети в углу; канистры из серебряной пены стояли аккуратно в ряд.

Тогда я представил его в своей комнате, с головой на подушке или тихо склонившейся над книгой, с безмолвным постоянно шевелящимся ртом, с бегающими глазами, впадающими в ночь, с колдуном в состоянии покоя.

Конечно, он не собирался проверять нас после еды. В конце концов, что он собирался делать с нашим счастьем? Это было наше. И поэтому мы держали это при себе, пока мы спускались с горы, проезжая мимо Йоханнесбургских деревьев, которые издавали свою собственную музыку на ветру, проходя через ночь в город, к нашему спящему мальчику и друг другу, наш мир закончился и начался. опять таки.