ВСЕ БЕДЫ - ОТ НЕДОСТАТКА ИНФОРМАЦИИ

Конец еды

23.03.2021 22:01

Придумал ли технический предприниматель продукт, который заменит нам еду?


В декабре 2012 года трое молодых людей жили в клаустрофобной квартире в районе Тендерлойн Сан-Франциско, работая над технологическим стартапом. Они получили сто семьдесят тысяч долларов от инкубатора Y Combinator, но их проект - план по созданию недорогих вышек сотовой связи - провалился. До своих последних семидесяти тысяч долларов они решили продолжать опробовать новые идеи программного обеспечения, пока у них не закончатся деньги. Но как продлить средства? Аренда была невозвратной стоимостью. Поскольку они лихорадочно работали, у них уже не было общественной жизни. Когда они изучили свой бюджет, осталась одна большая проблема: еда.

Они жили в основном на рамене, корн-догах и замороженных кесадильях Costco - с добавлением таблеток витамина С для предотвращения цинги, - но счета за продукты все еще увеличивались. Роб Райнхарт, один из предпринимателей, начал возмущаться тем фактом, что ему вообще нужно есть. «Еда была таким большим бременем», - сказал он мне недавно. «Это было также время и хлопоты. У нас была очень маленькая кухня и не было посудомоечной машины ». Он попробовал свою собственную версию «Super Size Me», питаясь долларовой едой McDonald's и пятидолларовой пиццей от Little Caesars. Но через неделю он сказал: «Я чувствовал, что собираюсь умереть». Капуста была в моде - и дёшево, - поэтому затем он попробовал полностью отказаться от капусты. Но и это не сработало. «Я голодал, - сказал он.

Райнхарт, которому двадцать пять лет, изучал электротехнику в Технологическом институте Джорджии и начал рассматривать пищу как инженерную проблему. «Вам нужны аминокислоты и липиды, а не само молоко», - сказал он. «Вам нужны углеводы, а не хлеб». Фрукты и овощи содержат необходимые витамины и минералы, но «в основном это вода». Он начал думать, что еда - неэффективный способ получить то, что ему нужно для выживания. «Мне просто казалось, что это слишком сложная, дорогая и хрупкая система», - сказал он мне.

Что, если он сразу перейдет к необработанным химическим компонентам? Он сделал перерыв в экспериментах с программным обеспечением и изучил учебники по биохимии питания и веб-сайты FDA, USDA и Института медицины. В конце концов, Райнхарт составил список из тридцати пяти питательных веществ, необходимых для выживания. Затем, вместо того, чтобы отправиться в продуктовый магазин, он заказал их через Интернет - в основном в виде порошка или таблеток - и вылил все в блендер с небольшим количеством воды. В результате суспензия химикатов выглядела как липкий лимонад. Затем он сказал мне: «Я начал этим жить». Райнхарт назвал свое зелье Soylent, что для большинства людей напоминает научно-фантастический фильм 1973 года «Soylent Green» с Чарлтоном Хестоном в главной роли. Действие фильма разворачивается в мрачном будущем, где из-за перенаселения и загрязнения окружающей среды люди живут на загадочных вафлях под названием Soylent Green. Фильм заканчивается ужасным откровением, что Soylent Green сделан из человеческой плоти.

Соседи по комнате Райнхарт были настроены скептически. Один сказал мне: «Это выглядело довольно странно». Они продолжали делать покупки в Costco. Через месяц Райнхарт опубликовал результаты своего эксперимента в блоге под названием «Как я перестал есть еду». В посте есть «Эврика!» тон. По словам Райнхарта, химическое зелье было «восхитительным! Мне казалось, что я только что позавтракал лучшим в своей жизни ». Выпивка сойлента экономила ему время и деньги: его расходы на питание упали с четырехсот семидесяти долларов в месяц до пятидесяти. А физически он писал: «Я чувствую себя человеком за шесть миллионов долларов. Мое телосложение заметно улучшилось, кожа стала чище, зубы белее, волосы гуще, перхоть исчезла ». Он заключил: «Я не ел ни кусочка еды за тридцать дней, и это изменило мою жизнь». За несколько недель, его сообщение в блоге было в верхней части Hacker News - кулера для технической индустрии. Реакции были поляризованными. «Покойся с миром, Роб», - говорится в комментарии к блогу Райнхарта. Но другие люди просили его формулу, которую он в духе движения «за открытый исходный код» разместил в Интернете.

Одним из направлений культурного экспорта Кремниевой долины за последние десять лет была концепция «лайфхакинга»: разработка уловок, позволяющих упорядочить повседневные обязанности и тем самым освободить себя для того, чем вы бы хотели заниматься. «Еда будущего» Райнхарта казалась разумным решением. Повсюду лайфхакеры начали его тестировать, а затем делать свои версии. Вскоре комментаторы Reddit спорили о подходящей дозе кальциево-магниевого порошка. Через три месяца, по словам Райнхарта, он понял, что его смесь имеет задатки компании: «Она принесла мне больше пользы, чем любое приложение». Он и его соседи по комнате отложили свои идеи программного обеспечения и занялись бизнесом по производству синтетических продуктов.

Чтобы привлечь финансирование, Райнхарт и его соседи по комнате обратились к Интернету: они организовали краудфандинговую кампанию, в рамках которой люди могли получить недельный запас произведенного Soylent за шестьдесят пять долларов. Они начали с цели по сбору средств в размере ста тысяч долларов, которые надеялись собрать в течение месяца. Но когда они открылись для пожертвований, по словам Райнхарта, «мы получили это за два часа». На прошлой неделе покупателям по всей Америке были отправлены первые тридцать тысяч единиц Сойлента, производимого серийно. Помимо краудфандинга, его производство финансировалось венчурными капиталистами Кремниевой долины, включая Y Combinator и инвестиционную фирму Andreessen Horowitz, которая внесла миллион долларов.

Пресса провозгласила Soylent «концом еды», что является довольно мрачной перспективой. Он вызывает в воображении образ мира, в котором нет пиццерий и киосков с тако - наши кухни заполнены бежевым порошком вместо бананового хлеба, наши вечера спагетти и вечеринки с мороженым заменены вечерами, потягивающими отстой. Но, по словам Райнхарта, это не совсем его видение. «Большинство людей забывают о еде», - сказал он мне. Он воображает, что в будущем «мы увидим разделение между нашей едой для пользы и функции и нашей едой для опыта и общения». Сойлент не приедет на наши воскресные обеды. Он идет за нашими замороженными кесадильями.

Впрошлом месяце, незадолго до отправки первой партии Soylent, я посетил Райнхарта и его команду в их новой штаб-квартире, большом доме в районе Студио-Сити в Лос-Анджелесе. (Они переехали из Сан-Франциско шесть месяцев назад в поисках более дешевой арендной платы.) Райнхарт встретил меня у дверей, одетого в джинсы, черную футболку с V-образным вырезом и черные теннисные туфли. Он выглядел здоровым, что обнадеживало - последние полтора года он почти полностью питался сойлент, выпивая «девяносто процентов» еды.

Райнхарт может показаться молодым миссионером: у него острые черты лица, мягкий голос и прямая жесткая походка. Хотя он миллениал, он немного нестареет, что имеет смысл, поскольку Сойлент меняет многие поведенческие тенденции поколения, которое изобрело обед, которым поделились в Instagram. Такие темы, как поп-культура и сплетни, ему не особо интересны, и он, кажется, равнодушен к культуре потребления в любой форме: я провел один долгий день, сидя на собрании «журнального клуба», где он и несколько друзей спрашивали друг друга. вопросы типа «Как вы думаете, у микрофлюидики могут быть приложения помимо диагностики?» Но у него безупречное чувство юмора. В своем блоге он пишет комедийные зарисовки, в которых рассказывается о выдуманных изобретениях. (Генетически модифицированные котята: «Будущее за мяуканью».)

Перед тем как поехать в штаб-квартиру Soylent, я остановился в дорогом калифорнийском баре с соками, и у меня был девятидолларовый сок холодного отжима, который подавали в стеклянной молочной бутылке. Райнхарт осмотрел напиток, как будто это был кремневый наконечник стрелы. «Это немного архаично», - сказал он и отметил, что в основном это сахар. «Посмотрите на дизайн. Он должен быть деревенским, естественным и удобным. . . . На самом деле, для тебя это очень плохо ».

Представление о том, что мы можем питаться чем-то более чистым и эффективным, чем еда, давно стало частью нашей коллективной фантазийной жизни. Древние греки писали об амброзии, пище богов, даровавшей бессмертие тому, кто ее ел. На заре космической эры люди мечтали о «таблетках для еды»: в «Марсианских хрониках» Рэя Брэдбери персонаж хранит пищевые таблетки на несколько недель в спичечной коробке; В «Джетсоне» пищевые пилюли вызывают восхитительные вкусовые ощущения, но могут вызвать расстройство желудка. Райнхарт говорит, что на самом деле он взял имя Сойлент из научно-фантастического романа «Сойлент Грин» - «Make Room! Освободить место!" (1966), в котором сочетание соевых бобов и чечевицы становится решением проблемы перенаселения. Сны о еде легко могут превратиться в кошмары:

Сегодня технический прогресс вызвал новую волну беспокойства по поводу нашего съедобного настоящего и на некоторое время растущую ностальгию по корпоративным продовольственным лобби, генетически модифицированным овощам, промышленному сельскому хозяйству и убийце сорняков Roundup. Место рождения Сойлента, в Сан-Франциско, находится через залив от Chez Panisse Элис Уотерс, сезонной Мекки, которая стала определять буржуазную еду в этой стране. В калифорнийских ресторанах с доставкой от фермы к столу посетителям подают продукты, вышедшие из моды с наших дней фермеров бронзового века. (Я ненадолго подумал о том, чтобы купить салат из проса к соку.)

Но принцип «от фермы к столу» по существу обошел рабочий класс, который вместо этого вынужден жить с последствиями дешевой пищевой промышленности - ожирением, диабетом и, по иронии судьбы, недоеданием. В недавнем отчете ООН содержится предупреждение о том, что изменение климата угрожает глобальному снабжению продовольствием и что его воздействие будет ухудшаться не только для бедных. (Сеть ресторанов Chipotle недавно объявила, что из-за изменения климата ей, возможно, придется постепенно отказаться от гуакамоле.) Тим Гор, глава отдела продовольственной политики и изменения климата Oxfam, отметил: «Основной способ, которым большинство людей испытает климат». изменения происходят через воздействие на продукты питания: пищу, которую они едят, цену, которую они платят за нее, а также доступность и выбор, которые у них есть ». И продукты питания являются основной частью проблемы: на домашний скот приходится почти пятнадцать процентов всех выбросов парниковых газов.

Райнхарт не фанат ферм, которые он называет «очень неэффективными фабриками». Он считает, что сельское хозяйство должно стать более индустриализированным, а не менее. «Меня действительно беспокоит труд, - сказал он. «Сельское хозяйство - одна из самых опасных и грязных работ, и она традиционно выполняется низшими слоями населения. Так много ходьбы и ручного труда, счета и измерения. Конечно, это нужно автоматизировать ».

Райнхарт пригласил меня на экскурсию по штаб-квартире Soylent, которая служит жилым помещением для мужчин и напоминает слегка устаревший дом наркобарона из «Полиции Майами»: блестящие черные полы, белые отдельные диваны, огромные окна и задний двор. бассейн. Но огромные мешки с белым порошком, которые измеряли на весах в подвале, были заполнены не кокаином, а питательными веществами - белком, калием - и ксантановой камедью (загуститель). Кухня была пуста, если не считать блендера. Райнхарт открыл холодильник и объявил: «Холодильник будущего для студентов колледжа». Он содержал Miller Lite, приправы и кувшин Soylent. Я заметил пакет с молодой морковью: еда! Райнхарт, который называет еду, отличную от сойлентской, «развлекательной едой», объяснил, что один из его соседей по комнате купил ее в качестве забавной закуски.

Райнхарт удалил Soylent. В формуле, на которой остановились он и его товарищи по команде, учтены все основные группы продуктов питания: липиды поступают из масла канолы; углеводы из мальтодекстрина и овсяной муки; и протеин из риса. К этому они добавили рыбий жир (для омега-3; веганы могут заменить льняное масло) и дозы различных витаминов и минералов: магний, кальций, электролиты. Райнхарт не хочет ассоциировать сойлент с каким-либо вкусом, поэтому пока он содержит лишь небольшое количество сукралозы, чтобы замаскировать вкус витаминов. Похоже, это соответствует его убеждению, что Soylent должен быть утилитой. «Я думаю, что лучшая технология - это та, которая исчезает», - сказал он. «У воды нет особого вкуса или аромата, и это самый популярный напиток в мире». Он поднял кувшин с желтовато-бежевой жидкостью. «Все, что нужно вашему телу, " он сказал. «Хочешь попробовать?»

Люди склонны находить вкус Soylent знакомым: преобладающим ощущением является тесто. Жидкость гладкая, но зернистая во рту, и в ней есть дрожжевой, успокаивающий привкус. Я слышал, как дегустаторы сравнивали его с кремом из пшеницы и «Метамуцилом моего дедушки». Я немного прихлебнул, и у меня возникло неплохое ощущение, что я делаю глотки из миски с разбавленным жидким тестом для блинов. Неплохо. Я прихлебнул еще немного - и вдруг мне пришлось остановиться. Я чувствовал себя слишком сытым. «Сколько я только что выпил?» Райнхарт внимательно посмотрел на стакан. «Сто пятьдесят или двести калорий», - сказал он. «Примерно как батончик мюсли».

Спальня Райнхарта украшена скудно, за исключением книг по науке и техно-утопизму: Стивен Пинкер, Айзек Азимов, Р. Бакминстер Фуллер, футурист и создатель геодезического купола, которым Райнхарт восхищается за сочетание дикого творчества с прагматизмом. (Он обращается к нему по прозвищу Баки.) Он указал на плакат на стене, показывающий метаболические пути в человеческом теле. «Это жизнь - ходячая химическая реакция», - сказал он. «Баки думает о теле как о гидроэлектрической машине». В политическом плане, сказал Райнхарт, он «падший либертарианец». Он верит в максимальную свободу, но ненавидит трату капитализма. «Вещи ничего не стоят», - сказал он мне. Стремясь оптимизировать процесс одевания, он чередует две пары джинсов и заказывает на Amazon нейлоновые или полиэфирные футболки и носит их в течение нескольких недель, прежде чем подарить их. Когда одежда начинает пахнуть, он кладет ее в морозилку, чтобы избавиться от запаха. «Иногда в течение дня на это уходит пара часов», - сказал он мне. «Я надену полотенце».

В том, что раньше было главной спальней, остальная часть команды Soylent работала над ноутбуками. Они напоминали ботанический бойз-бэнд: Мэтт Кобл похож на серфера; Дэйв Рентельн, бывший президент Гарвардской команды по регби, обладает большими мускулами; Джон Куган долговязый и милый; Хулио Майлз носит бороду времен Гражданской войны. Как и Райнхарт, все молодые люди были успешными образцами сойлентского образа жизни. Рентельн немного похудел по окончании аспирантуры («Я экспериментировал с ограничением калорий», - сказал он), и Куган сказал, что он испытал «здоровую прибавку в весе» с тех пор, как начал принимать сойлент. Его рост шесть футов восемь дюймов, и еще во времена рамена ему было трудно потреблять достаточно калорий.

«Я думаю, мы красивы», - сказал Райнхарт.

Я спросил, действительно ли они планируют назвать свой продукт Soylent - который, согласно моим неофициальным полевым исследованиям, вызывал в лучшем случае неприятные ассоциации с «соей» и «почвой», а в худшем - тревожным повторением крылатой фразы из фильма «Soylent». Зеленый - это люди! »

«Все предлагали изменить название, - сказал Райнхарт. «Инвесторы, представители СМИ, моя мама».

«Моя мама тоже», - сказал Рентельн.

Райнхарт сказал, что ему нравится самоуничижительный характер этого имени и то, как оно высмеивает чувства гурманов: «Общий дух натурального, свежего, органического, яркого - это как раз наоборот».

В любом случае, сказал он, многие молодые люди так и не узнали о том, что Сойлент Грин - это люди. «Если вы введете в Google« Soylent », мы увидим фильм». Он добавил: «Помните, Starbucks был парнем из« Моби-Дика ». ”

Жидкая пища давалась пациентам в больницах на протяжении десятилетий. Пятьдесят лет назад, когда пациент был слишком болен, чтобы есть, врачи измельчали ​​обычную пищу и помещали ее в питательные трубки. В конце концов, в игру вступили такие компании, как Abbott Nutrition, создатель Ensure. Заменители пищи стали более стандартизированными и научными. В начале шестидесятых насапрославили порошковые напитки, используя Tang в своих космических полетах; по словам Брюса Бистриана, начальника отдела лечебного питания в Медицинском центре Beth Israel Deaconess в Бостоне, «вся эта область взорвалась». С шестидесятых до девяностых годов жидкие заменители пищи стали популярными среди диетологов, потому что они позволяли легко подсчитать, сколько калорий вы потребляете. Это была эпоха Metrecal, Slimfast и «коктейля на завтрак, коктейля на обед, затем разумного ужина!» Сегодня начинающие бодибилдеры пьют Muscle Milk - протеиновый коктейль, предназначенный для добавления мускулов. Бистриан, отметив, что идея, лежащая в основе Soylent, «не является наукой о ракетах», сказал: «Любой хороший диетолог мог бы добавить эти ингредиенты в надлежащих количествах и создать такую ​​формулу».

Возможно, основное различие между Soylent и такими напитками, как Ensure и Muscle Milk, заключается в маркетинге: продукт - и баланс питательных веществ - нацелен на рабочих, стремящихся к эффективности, а не на мужчин в спортзале или пожилых людей. С точки зрения инвесторов, этой стратегии может быть достаточно для успеха. Сэм Альтман из Y Combinator упомянул Google и Facebook и указал, что поисковые системы и социальные сети существовали еще до того, как были созданы оба. «Большинство идей, как вы можете утверждать, не новы», - сказал он. «Часто они просто не были выполнены или проданы должным образом». Райнхарт склонен подчеркивать в своем продукте кое-что еще: идею о том, что можно жить только на Soylent. Крис Раннинг, бывший генеральный директор Muscle Milk и советник Soylent, назвал это предложение «более рискованным». Он сказал мне,

Врачи, с которыми я разговаривал, согласились, что вы можетесуществуют на Soylent. Но будет ли это хорошей идеей? Споры, по большей части, вращаются вокруг веществ, содержащихся в настоящей пище, особенно фитохимических, которые поступают из растений. Неизвестно, что такие соединения необходимы для выживания, но, согласно эпидемиологическим исследованиям, они, по-видимому, обеспечивают важную пользу для здоровья. Ликопин, который делает помидоры красными, был связан с более низким уровнем заболеваемости раком простаты; Флавоноидные соединения, которые делают чернику синей (и их можно найти в шоколаде), были связаны с более низкими показателями диабета. Наука о том, как наш организм использует эти химические вещества, точно не изучена. Но Уолтер Уиллетт, заведующий кафедрой питания Гарвардской школы общественного здравоохранения, сказал, что было бы неразумно упускать их. «Немного самонадеянно думать, что мы действительно знаем все, что входит в оптимально здоровую диету», - сказал он мне. Вы можете жить без растительных химикатов. «Но вы не можете жить по максимуму, и у вас может не быть оптимальной функции. Мы заботимся о гораздо большем, чем просто о выживании ».

Райнхарт, естественно, сомневается в этом образе мышления. «Сколько людей в истории даже получали брокколи и помидоры?» он спросил. Он сказал мне, что в рамках своего исследования формулы Soylent рассматривал возможность добавления некоторых фитохимических веществ, но после прочтения десятков неубедительных и противоречивых исследований, он сказал, что это не похоже на эффективное использование ресурсов.

Поза разрушителя Кремниевой долины может показаться надуманной, но Райнхарт честно придерживается ее: прежде чем он смог взорвать догму о диете, ему пришлось избавиться от организованной религии. Он вырос в пригороде Атланты с четырьмя старшими сестрами. Его отец был биржевым маклером в Merrill Lynch, а мать оставалась дома. Его родители оба являются набожными христианами, как и Райнхарт, пока ему не исполнилось восемнадцать. Проблемы начались в классе естественных наук в его маленькой средней школе, Академии Уайтфилда. Райнхарт, строивший компьютеры в свободное время, заинтересовался астрофизикой. Как и все в его школе, наука преподавалась в соответствии с принципами креационизма, согласно которым миру меньше десяти тысяч лет. Райнхарт решил написать свою кандидатскую диссертацию, доказывающую креационизм с научной точки зрения. Он начал вникать в Докинза и Хитченса, и поиск в Интернете; он думал, что напишет: «Я прошел через этот поиск и нашел все доказательства христианства, и теперь я больше не сомневаюсь». Но случилось наоборот ». Его статья под названием «Плохая религия» была о том, «почему я больше не был христианином, почему я больше не верил в Бога». Он получил за это пятерку. По его словам, он подвергся «остракизму» со стороны общества. Его родители теперь признают, что он придерживается других взглядов. «Они разделяются на части», - сказал Райнхарт. Его родители теперь признают, что он придерживается других взглядов. «Они разделяются на части», - сказал Райнхарт. Его родители теперь признают, что он придерживается других взглядов. «Они разделяются на части», - сказал Райнхарт.

Биография Райнхарта позволяет легче понять его бесхитростность, а также его приверженность мышлению, основанному на доказательствах. Органические орехи напоминают ему о себе как о верующем. «Все говорят:« Естественный, органический способ - лучший ». И это очень похоже на фундаменталистское христианство », - сказал он мне. Когда я спросил, как потеря веры изменила его, он ответил: «Думаю, после этого я всегда был скептиком».

Был жаркий день, и мы ехали по шоссе, между нами была бутылка воды, полная Soylent. Райнхарт пригласил меня сопровождать его в поездке в Эль-Сегундо, чтобы встретиться с другим технологом пищевой промышленности: Итаном Брауном, генеральным директором Beyond Meat, компании, которая использует белок, содержащийся в горохе и сое, для производства заменителей курицы и говядины. Браун поставил фургон с едой возле магазина Whole Foods, где раздавал тако. В фургоне с едой царила атмосфера праздника: из динамиков играла соул, а продавцы кричали: «Бесплатные тако!» Покупатели Whole Foods останавливались и смотрели. На грузовике была табличка: « настоящее мясо . 100% растительный белок ». На Райнхарте были джинсы, черная футболка с V-образным вырезом и тонкая кожаная куртка. Он положил свою бутылку Soylent в сумку, и мы присоединились к Брауну, честолюбивому магнату искусственного мяса.

Браун - высокий мужчина лет сорока, носил спортивные шорты и бейсболку. Он и Райнхарт обменялись советами по разделению белков, а затем Браун схватил тако и оторвал кусок «курицы». Белое вещество было поразительно похоже на мясо: на вкус оно было немного жирным, а текстура напоминала мышечное волокно. «Видишь, как это тянет?» - сказал Браун. «Это действительно то, что нас отличает».

Зачем тратить столько усилий, чтобы сделать его мясным? Браун объяснил, что основная проблема пищевых технологий связана с культурой. «Люди ели мясо два миллиона лет», - сказал он. «Они запрограммированы на любовь к мясу, и им нравятся его атрибуты - День Благодарения, Рождество, игры в мяч». Грузовик с едой был там, чтобы показать, что курица и говядина на растительной основе могут стать частью общеамериканского образа жизни.

Я спросил Райнхарта, думал ли он когда-нибудь о спонсировании фургона с едой. Казалось, он не понял вопроса. «Мы думали о доставке беспилотниками Soylent», - мечтательно сказал он. «Когда вы просто нажимаете кнопку на телефоне, появляется дрон и роняет бутылку Soylent, а вы заправляетесь».

Покупательница Whole Foods, женщина средних лет, зашла попробовать тако. Браун сделал свой шаг. «Вы можете наслаждаться всем, с чем вам нравится говядина», - сказал он.

Она казалась восприимчивой. "Как это упаковано?" она спросила.

Райнхарт немного отступил. Сойлент все еще был у него в сумке посыльного, но он, похоже, не был готов к подаче. Наконец, к грузовику с тако подошел бородатый мужчина в рубашке без рукавов и камуфляжной охотничьей шляпе. Его звали Перри Гиллотти. Он попробовал тако, который предложил ему Браун, и объявил после минуты пережевывания: «Это вкусно!»

Райнхарт присоединился к разговору. Робко он спросил Джиллотти, не хочет ли он попробовать сойлент.

"Сойлент?"

«Это заменитель еды, - сказал Браун.

«Это немного отличается от заменителя еды, - поправил его Райнхарт. «Это своего рода универсальный заменитель пищи. Теоретически на этом можно жить целиком. На самом деле, вы были бы довольно здоровы ».

Джиллотти приподнял брови. «Вы могли бы выбросить меня в космос, и я мог бы жить на этом?»

«Таков план, - сказал Райнхарт. Слегка напряженным голосом продавца он протянул бутылку с водой. «Это дешево, это просто. . . . Вы просто добавляете воду; тебе даже блендер не нужен ". Он налил немного в пластиковый стаканчик, и Джиллотти попробовал. Он казался удивленным.

«Это приятно; это не слишком жестко ».

"Что вы делаете?" - спросил Райнхарт. Гиллотти сказал, что он был строителем в Эль-Сегундо. По выходным он пишет сцены природы.

«Ага, - сказал Райнхарт. «Так что вы можете получать это в течение дня, пока работаете».

Джиллотти вытащил iPhone в камуфляжном чехле и сделал пометку. «Я собираюсь подобрать кое-что из этого», - сказал он. Он добавил, что его особенно интересовал Сойлент, потому что он «выживальщик» - у него дома есть запасы еды и воды на шесть месяцев на случай апокалиптической катастрофы. Райнхарт казался довольным. Он поднял бутылку Soylent: «При идеальных условиях хранения этого может хватить гораздо дольше».

Следя за Райнхартом, я начал беспокоиться о возможном недостатке его бизнес-предложения: как он рассчитывает зарабатывать деньги на Soylent, если его формула размещена в Интернете? Трудно представить, чтобы Coca-Cola сделала это. Но Алексис Оганян, основатель веб-сайта Reddit и инвестор в Soylent, охарактеризовал его как «самую блестящую маркетинговую стратегию за всю историю, хотя они так не думали». Легионы людей, занимающихся своими рецептами Soylent в домашних условиях, называемые DIYers, стали базой поклонников, улучшая продукт и распространяя информацию о нем. «Это мечта», - сказал Оганян. У Райнхарта более философский подход: «Если кто-то другой придумает лучший способ сделать это, это все равно победа для человечества».

Учитывая энтузиазм по поводу DIY Soylent, я знал, что в какой-то момент мне придется делать это самому. Произведенный Soylent поставляется в виде порошка: дневной запас находится в пластиковом пакете, содержащем полторы тысячи калорий бежевой пыли. Масло, которое содержит около пятисот калорий, поставляется в отдельной бутылке. Упаковка - космическая эра, с минималистскими черно-белыми буквами, напоминающая шампунь Пола Митчелла. В комплекте два аксессуара: металлический совок и пластиковый кувшин с герметичной крышкой. Чтобы приготовить еду, вы выкладываете порошок в кувшин, добавляете воду, масло и (при желании) лед и встряхиваете его. В инструкциях на пакете без сентиментальности говорится: «Немедленно утилизируйте любой сойлент, который, по вашему мнению, является прогорклым».

Сделай сам Сойлент немного сложнее. Мне нравится готовить, но, как говорит Райнхарт, «мы здесь не делаем пироги». Вы не можете добавить немного железа или калия и надеяться, что это сработает. (Раньше Райнхарт экспериментировал с недостаточной дозировкой и передозировкой питательных веществ. Слишком мало натрия заставляло его чувствовать себя «туманным». Передозировка магнием «была, вероятно, худшим. Я просто чувствовал резкую боль во всем теле и не мог двигаться. Я зашел на DIY.Soylent.me, веб-сайт, созданный Ником Поулденом, программистом из района Залива. Для начала вы указываете на сайте свой рост, вес, возраст и уровень активности и выбираете профиль питательных веществ, основанный на различных официальных и неофициальных рекомендациях - например, «Толстяк за 30».

Затем вы собираете рецепт. Если произведенный Soylent представляет собой универсальный подход к питанию, то его версия «сделай сам» - рай для придирчивых людей. На веб-сайте я пролистал более 1400 вариантов рецепта Райнхарта, изобилия диетических вкусов, аллергии, зависаний и навязчивых идей: Soccer Soylent, Cuckoo for CocoCocoa Soy Hemp, Cinnamon Manly Food Bar, Scrawny White Boy Mix, Eggman's Sizzurp, миндаль и конопля, супер еда, горилла, усилитель мозга Брайана, еда канадских людей, еда?, Постоянная диета, Soylent в Париже. В конце концов, я решил выбрать Bachelorette Chow, рецепт на основе маса, который я выбрал из-за его популярности - это производное от Bachelor Chow, одного из самых известных рецептов, - и потому, что он содержит шоколад. Принимая во внимание мой профиль питания («Сидячая женщина»),

Питательные вещества «похожи на загадку», - сказал мне Райнхарт. «Вы можете соединить кусочки разными способами». Полезная функция веб-сайта DIY состоит в том, что он выполняет вычисления за вас. Как только вы узнаете свои потребности в питании, вы сможете найти множество различных способов их удовлетворить. Если вы вводите ингредиент, например двадцать граммов семян чиа, веб-сайт заполняет его профиль питания. Затем он показывает, насколько вы близки к удовлетворению своих ежедневных потребностей - калорий, углеводов, белков, клетчатки, ненасыщенных жиров и витаминов - чтобы вы могли соответствующим образом скорректировать свой рецепт. Мои ингредиенты включали сывороточный протеин, овсяную муку, предварительно приготовленную масу, соевое масло, коричневый сахар и йодированную соль. Более странные вещества представляли собой порошкообразные минералы и витамины - битартрат холина, глюконат калия, - которые я заказал на веб-сайте iHerb.com.

Пришло время «готовить». Однажды вечером, во время обеда, я отмерил порошки и масло, перелил их в блендер и добавил воды. Bachelorette Chow оказался густой коричневой жидкостью, на вкус и запах которой подавляюще был шоколадный и немного кислый. Его можно было пить - коллеги описывали его как «дрянную смесь для брауни» и «Мгновенный завтрак из гвоздик», - но идея жить на этом была тошнотворной.

Я почувствовал облегчение, когда по почте прибыл Сойлент фабричного производства. По сути, это была формула Райнхарта, которую я попробовал в Лос-Анджелесе: густая, коричневато-коричневая жидкость, дрожжевая, зернистая и слегка сладкая. По сравнению со вкусом моей шоколадной версии, обычный Сойлент понравился. (Результаты офисного вкусового теста: «Голые протеиновые коктейли из шелухи»; «На шаг лучше, чем то, что вы пьете до колоноскопии».)

Я прожил на смеси более или менее три дня на выходных. Многие из услышанных мной советов подтвердились. Сойлент становится вкуснее, если он на ночь хранился в холодильнике. (Пользователь DIY сказал мне, что это «потому, что ингредиенты смогли застыть».) Это более привлекательно после физической активности - когда вы голодны, вы обнаруживаете, что действительно хотите этого. Запах - обратная сторона медали. В пятницу, через несколько часов, казалось, что рыхлый аромат был повсюду - во рту, дыхании, пальцах и лице. А желудку нужно время, чтобы привыкнуть к жидкой пище: к полудню я почувствовал себя ходячим водяным шариком.

Однако жизнь на Сойленте имеет свои преимущества. Как говорит Райнхарт, вы «путешествуете» в течение дня. Если вы находитесь в безвыходном положении за компьютером и чувствуете голод, вам не нужно останавливаться на обед. Ваш уровень энергии остается постоянным: «Нет послеобеденного срыва, нет комы после буррито». Во второй половине дня может быть так же продуктивно, как и утром.

Но это и обратная сторона Сойлента. Вы начинаете понимать, как много вашего дня вращается вокруг еды. Еда - это знак препинания в нашей жизни: мы постоянно оправляемся от них, предвкушая их, преодолевая эмоциональные взлеты и падения хорошего или плохого сэндвича. С бутылкой Soylent на вашем столе время простирается перед вами, безликое и немного грустное. В субботу я проснулся и отпил стакан сойлента. Что делать? Завтрак не был проблемой. Обед тоже не было. У меня была работа, но я не хотел ее делать, поэтому пошел выпить кофе. По дороге я проезжал мимо бублика по соседству, где увидел, как кто-то заказывает мой обычный завтрак: бублик с маслом. Я смотрел с завистью. Я не был голоден и знал, что мне лучше, чем поеданию рогаликов: сойлент был дешевле, и это дало мне меньше пустых калорий и гораздо лучшее питание. Бублики с маслом даже не так хороши; Я не должен их есть. Но Soylent заставляет вас осознать, сколько ежедневных удовольствий мы позволяем себе во имя пропитания.

Райнхарт проводит много времени на дискуссионных форумах Soylent, обнаруживая, как люди изменили его формулу. Он сказал мне, что любит критику, если она основана на фактах, а не на «эмоциональной»: «Если пристально следить за проблемой, это только поможет». В Лос-Анджелесе после остановки у грузовика с тако я сопровождал его на встречу с некоторыми мастерами-самоделками: группой студентов в Ricketts House, общежитии в Калифорнийском технологическом институте, которые, как он слышал, питались Soylent.

Был конец дня, и ни Райнхарт, ни я за весь день не ели твердой пищи, кроме тако с фальшивой курицей. Но мы не чувствовали себя голодными: мы пили из бутылки Soylent в куртке Райнхарта. Мы подъехали к Калифорнийскому технологическому институту ранним вечером, и нас встретила Рэйчел Галимиди, доктор философии. кандидат биологических наук, который является постоянным консультантом общежития Рикеттов. Галимиди сказал, что в общежитии «много очень занятых студентов-инженеров и физиков», у которых «нет времени ни на что делать», включая еду. (Студентов, которые там живут, называют Skurves, каламбур от «цинги».) С тех пор, как формула Райнхарта была опубликована в Интернете, сказал Галимиди, Skurves не говорили ни о чем другом.

Райнхарт и я последовали за Галимиди во внутренний двор в испанском стиле, где звучала музыка; Велосипеды валялись в куче, а на кушетке спал студент, оправляясь от ночной ночи. В столовой большинство Skurves раскладывали тарелки и готовились к ужину. Неподалеку около десяти студентов сидели за столом в окружении ноутбуков и наборов задач, игнорируя суматоху за ужином: пьющих Soylent. Некоторые из них сжимали бутылки с водой, наполненные бежевой слизью.

Студенты узнали Райнхарта, который, казалось, привык к своему статусу ботаника-знаменитости. Они восторгались его изобретением. «Это заполняет вас на пять часов», - сказал Алекс, специализирующийся на информатике. «Это хорошо для учебы».

Они экспериментировали с DIY Soylent с начала семестра. «Это серьезный итеративный процесс», - сказал студент по имени Юджин. «Я купил мешок кукурузной муки за пятьдесят фунтов в первый день и подумал, что теперь я не могу отказаться».

Ник, специализирующийся на математике, сказал, что если вы не пьете сойлент, вам будет трудно жить в Рикеттсе. «Я помню, как мы ходили гулять, и люди просто обсуждали свои рецепты», - сказал он нам.

У каждого была своя формула подписи. Эрин, специалист по машиностроению, известна своим зеленым сойлентом. (Она использует шпинат: «Мне было трудно подогнать три разных питательных вещества. Я посмотрела, что есть в шпинате, и сказала:« Боже мой, это идеально подходит! »). У Юджина аллергия на сою, поэтому он использует несоевый вариант Bachelor Chow. Алекс любит есть свой сойлент как кашу. Его рецепт «довольно нормальный», - сказал он. «Мальтодекстрин, овсяная мука, оливковое масло». Райнхарт одобрительно кивнул.

Мне было интересно, обеспокоены ли их родители тем фактом, что их дети питаются синтетической пищей. Эрин сказала: «Я думаю о том, как хреново я ем, когда не ем сойлент. Были недели, когда я ел только сырную пасту.

Я спросил Skurves, были ли какие-либо социальные последствия от их использования Soylent. Они посмотрели друг на друга. Эрин сказала: «Значит, первая неделя может быть очень плохой, потому что ты очень плохо пукнешь».

«Это большая проблема», - сказал ДжонО, специалист по информатике.

Юджин добавил: «Была примерно неделя, когда я перестал ходить на занятия».

(Экспериментируя с образом жизни Soylent, я обнаружил, что это тоже серьезная проблема.)

Проблема была еще хуже, заметил Райнхарт, когда он впервые разместил формулу Soylent в Интернете: он переоценил количество серы. В течение нескольких недель он и его помощники испускали облака сернистого газа. «Однажды я убрал джазовый театр», - с ностальгией вспоминал он.

По словам учеников, примерно через неделю их тела приспособились, и проблема исчезла. Райнхарт сказал, что они также удалили лишнюю серу из формулы. «При дальнейшем рассмотрении мы обнаружили, что получали достаточно серы из аминокислот», - сказал он. «Это была ошибка. Но мы это исправили ».

Втечение следующих двух месяцев Soylent планирует отправить свой продукт всем своим двадцати пяти тысячам первоначальных спонсоров. Компания получает новые заказы на десять тысяч долларов каждый день, и она начала приносить прибыль. Американские военные и космические программы попросили провести испытания Soylent. Однако настоящая цель Райнхарта более амбициозна: компания тестирует масло омега-3, которое получают из водорослей, а не из рыбьего жира. В конце концов, как надеется Райнхарт, он выяснит, как таким образом получать все ингредиенты Soylent - углеводы, белки, липиды. «Тогда нам не понадобятся фермы» для производства Soylent, - сказал он. Еще лучше, добавил он, было бы создать «суперорганизм», производящий сойлент: единственный штамм водорослей, который выкачивает сойлент весь день. Тогда нам не понадобятся фабрики.

Райнхарт снова обратился к Бакминстеру Фуллеру: «У Баки очень важная идея эфемерализации, которая является чем-то почти призрачным - чистой энергией или информацией». Из водорослей, производящих сойлент, можно было бы приготовить пищу примерно так: не было бы больше войн из-за сельскохозяйственных угодий, а тем более конкуренции за ресурсы. Чтобы помочь деревне, полной голодающих, «можно просто бросить в транспортный контейнер», полный водорослей, производящих сойлент. «Он будет поглощать энергию солнца, воду и воздух и производить пищу». Будет решена самая старая проблема человечества. Затем, добавил он, все, что нам нужно сделать, это решить жилищную проблему в мире, «и люди станут свободными».

Сон Soylent - странный сон: место, где наши надежды, связанные с едой, смешиваются с нашими кошмарами. Однако, если вы проводите достаточно времени с Райнхартом, это может начать укрепляться. Возможно, его привлекательность зависит от того, как вы относитесь к сновидцу.

В Ricketts Райнхарт спросил студентов, есть ли еще вопросы. Ник спросил: «Как вы относитесь к тому факту, что после того, как многие люди едят сойлент, сойлент становится людьми?»

Райнхарт улыбнулся. «Это довольно круто», - сказал он. «На самом деле, я много об этом думаю». Он протянул руки, показывая свое здоровое туловище. «Я использую его уже год, и почти все, что вы видите, построено из Soylent».



КОММЕНТАРИИ

Введите код с картинки: