О бессоннице

«В котором мы всю ночь не спим»

Невозможно описать бессонницу людям, которые крепко спят . Это люди, которые верят, что за тем, как лечь в постель, последует засыпание, точно так же, как ночь следует за днем; это бесстрашные люди. Бессонные люди - совсем другая порода. Они знают, что такое бессонница на самом деле: не просто невозможность заснуть, но и страх этой неудачи. Для бессонницы не бывает спокойной ночи. Каждый вечер - даже если он в конце концов милостиво подходит к концу - пронизан тревогой. Чтобы заснуть, бессонница должна сначала пройти через ужас.

Бесстрашный человек также не понимает, как легко стать одним из бессонных людей. Все, что нужно, - это одна плохая ночь. Эта плохая ночь порождает других: как только вы знаете, что, возможно, не можете заснуть, вы не можете. Признание того, что бодрствовать всю ночь - вполне реальная возможность, что-то, что действительно может произойти, ничем не отличается от осознания того, что ваш парень может больше не интересоваться вами или что дружба, которую вы считали неразрушимой, на самом деле так же уязвима, как и что-нибудь еще, или что вы вполне можете не преуспеть в работе, которую так сильно хотите делать. Когда вы представляете себе такие сценарии, вам кажется, что вы почти заставляете их воплощаться в жизнь. Увидеть бездну - значит сделать первый шаг к ней. Ф. Скотта Фицджеральда «засыпал», как он это называл, был комар: насекомое беспокоило его всю ночь,

И хотя всегда можно найти нового парня, ничто не заменит сон. Любой, у кого когда-либо были проблемы со сном, знает, что все методы лечения бессонницы в некотором роде неадекватны. Мелатонин перестает действовать, если вы принимаете его слишком регулярно, а алкоголь только откладывает проблему. Если вы выпьете бокал вина, или два, или три, вы начнете просыпаться посреди ночи с ощущением лихорадки, беспокойства и, возможно, немного толстым. Амбиен работает, но только если вы можете выделить восемь или девять часов на сон. Еще меньше - и вы проснетесь тупоголовым и с тяжелыми глазами.

Лекарство, от которого вы чувствуете слабость или похмелье, вовсе не лекарство. В конце концов, смысл сна в том, что он должен восстанавливать энергию и надежду. Это делает вас достаточно бдительными, чтобы делать что-то, и достаточно оптимистичным, чтобы верить, что они того стоят. Если вы просыпаетесь с чувством иного, что толку?

Бессонные становятся суеверными. После того, как она попробовала стандартные решения и обнаружила, что они не нужны, страдающий бессонницей придумывает свои собственные методы лечения, свои собственные странные ритуалы. Чтобы утомиться, Эмили и Шарлотта Бронте ходили кругами вокруг своего обеденного стола. Тедди Рузвельт сделал рюмку коньяка в стакане молока, и В.К. Филдс обнаружил, что может заснуть, только растянувшись в парикмахерском кресле или на бильярдном столе. Если отдых по-прежнему остается неуловимым, вы можете, по крайней мере, заставить других страдать вместе с вами: Таллула Бэнкхед наняла «кедди», молодых геев, которые болтали с ней и держали ее за руку, пока она, наконец, не заснула. Граучо Маркс брал трубку, набирал первый номер, который приходил ему в голову, и оскорблял того, кто отвечал на его звонок.

Если таблетки, напитки и кэдди не работают, все, что вы можете сделать, это подождать. Когда наступает утро - когда, как выразился Филип Ларкин в «Обаде», остальная часть «безразличного / запутанного арендованного мира начинает пробуждаться» - некоторые страдающие бессонницей получают облегчение. По крайней мере, теперь они могут перестать пытаться поспать; теперь у них есть причина бодрствовать. «Работа, - писал Ларкин, - должна быть выполнена». Остальные остаются в постели. В одной дневниковой записи сестра Уильяма Вордсворта отметила, что по состоянию на десять часов утра поэт все еще лежал в постели, надеясь заснуть. Бессонница заражает всю вашу жизнь. Это делает бессмысленным различие между днем ​​и ночью: если вы не можете спать и вам некуда идти, вы будете подавлены, когда солнце встает, как и когда солнце садится.

Другой вариант, доступный бессоннице, - это принятие. Это требует небольшого изменения отношения, редактирования различных терминов: дело не в том, что вы «не можете спать». Вы просто «отдыхаете», «убираетесь» или «работаете допоздна». Владимир Набоков называл сон «самым дебильным братством в мире» и утверждал, что часто лучше пишет в периоды бессонницы.

Если вы не можете писать, убираться или даже отдыхать, вы всегда можете заняться чем-нибудь еще: «идеальная бессонница, - сказала однажды Джойс Кэрол Оутс, - позволяет много читать». Лучше всего читать поздно вечером книги, полные фактов. Факты действуют как своего рода обезболивающее: они притупляют вас к самому себе, предмету, к которому в противном случае обратились бы ваши мысли. Благодарность, которую вы почувствуете за эти книги и их авторов, превзойдет вашу обычную признательность за хорошую книгу. Он будет более глубоким, личным и более притяжательным. У меня было больше, чем несколько долгих плохих ночей и больше, чем несколько хороших товарищей. Двумя лучшими из них были Miam i Джоан Дидион и Notes From No Man's Land Эулы Бисс , и я рекомендую их всем, кто нуждается в уколе новокаина.

После адаптации бессонница может доставить определенные удовольствия. Вы приобщены к другому, секретному миру, тому, который начинается, когда все остальные ложатся спать. Бодрствовать в эти долгие, скрытые часы - все равно что ехать в метро в середине дня или гулять по Манхэттену после метели. Все уединенно, тихо и тихо; на этот раз мир вежлив, и на этот раз он принадлежит вам. Ваше внимание привлекает свет и его отсутствие: в Центральном парке тени ветвей выглядят как черные кости на снегу. В вашей комнате движение луны проявляется на вашей стене, это пятно света, которое с течением времени ползет из угла в угол. Всю ночь в ваше окно светит уличный фонарь.

Если вы живете в городе, то чужие квартиры - повод для беспокойства. В здании напротив гаснут один за другим огни, но в одном окне мерцает телевизор, его невидимый хозяин составляет вам компанию до поздней ночи. Он ваш первый помощник, ваш верный товарищ-офицер: вместе вы плывете в бескрайнюю ночь. Затем без предупреждения он прыгает с корабля. Телевизор выключается. Вы путешествуете в одиночку. Ночь глубока и бесконечна, как океан.

Это когда плохие чувства находят вас; это когда чтение - это то, что вы делаете не только для того, чтобы чем-то занять себя, но и для того, чтобы притупить боль. По прошествии определенного часа даже лучшие натуры начинают портиться. Однажды, навещая друга, Марк Твен в приступе разочарования швырнул подушку в окно. Стекло разбилось, впустив «свежий воздух», в котором Твен нуждался для отдыха, и он заснул. Утром он обнаружил, что разбил не окно, а застекленный книжный шкаф. (Всем известно, что время в спальне страдающего бессонницей проходит странно, но пространство тоже может меняться.)

Принятие иногда может сработать, но череда бессонных ночей - а также сопровождающие их горячие простыни и боли в бедрах - истощат любое терпение. Во многих стихотворениях вечно радостному Вордсворту удается оставаться скромным и обнадеживающим, пытаясь создать «благословенный барьер» между днями. Но, в конце концов, даже он рассердился: «Неужели я один, / уж точно не человек, созданный неблагосклонно, / назову тебя худшим тираном, с которым Плоть остра?» В другом стихотворении сон олицетворяется сдерживающим любовником, которого Вордсворт должен умолять: «Не используй меня так, но однажды и глубоко позволь мне быть обманутым».

Не только Вордсворт воображал, что спит, как человека, не желающего присоединяться к нему в постели. Это распространенный образ, возможно, потому, что, когда вы не можете уснуть, ваши мысли часто обращаются к тем людям, которые отказались от вашей компании или оставили ее после многих совместных ночей. Одно из самых известных стихотворений Элизабет Бишоп завершается следующими строками: «Так заверните заботу в паутину / и бросьте ее в колодец / в этот перевернутый мир / где левое всегда правое, / где тени на самом деле являются телом, / где мы не спим всю ночь, / где небеса мелкие, как море / теперь глубокие, и ты любишь меня ». Название стихотворения - «Бессонница».

Бишоп описывает вторую стадию бессонницы, которая наступает после того, как проходит первое волнение от жизни в секретном, скрытом городе. На втором этапе вы оплакиваете людей, которые оставили вас позади, людей, которые больше не любят вас, людей, которые сделали вас неправильно. Если вы спите с кем-то еще, самое время выйти из комнаты. Пребывание только вызовет у вас возмущение: тишина сна начнет звучать как равнодушие.

То, что будет дальше, еще хуже. Далее следует список всех, кого вы сделали неправильно, всех, кого вы предали, всех, кого вы любили меньше или хуже, чем следовало бы. Это третья стадия бессонницы, и если на этом этапе вы не примете еще один Амбиен, то последующее будет еще более жестоким. Зачем останавливаться на перечислении всех, кого вы когда-либо обижали? Почему бы не посмотреть, можете ли вы вспомнить все, что вы когда-либо делали неправильно за всю свою жизнь?

Если вы бодрствуете достаточно поздно, в конце концов вы все вспомните. Вся ваша обычная защита растворяется. Ваш ум утомлен, и в вашей белой тихой комнате нет ничего, что могло бы его отвлечь. Ваш измученный мозг больше не может оказывать давление, необходимое для подавления ваших воспоминаний, и все они возвращаются, все они, все до единого, и особенно те, которые доказывают, что вы - худшая версия себя: ложь, уклонения, невозвращенные электронные письма, украденные пачки жевательной резинки. И, конечно же, обо всех неблагородных вещах, о которых вы когда-либо думали, независимо от того, насколько мимолетно или как давно, о людях, которых вы любите больше всего. Беспокойство каскадов: как только вы выбросили из головы одну катастрофу, другая разрушает плотину. Паника и стыд, которые охватывают вас, когда вы находите действительно старый список дел и понимаете, что не сделали из него ни одного пункта? Умножьте это чувство на количество минут, оставшихся до восхода солнца. Вы можете сказать себе, что нужно вести себя разумно, рассчитывать на свои благословения, собирать все вместе, но такие заверения будут звучать бессмысленно. По словам Фицджеральда, в три часа ночи забытая посылка кажется такой же трагичной, как смертный приговор.

Есть момент, после которого вы больше не можете быть продуктивным, момент, после которого вас слишком беспокоят сожаления или вы просто слишком устали и безмозглы, чтобы работать. Неспособность работать усугубляет агонию невозможности заснуть: вы чувствуете себя бесполезным, стыдным, обманутым. Фицджеральд описал свои бессонные ночи как встречи с «ужасом и растерянностью», с «расточительностью и ужасом - тем, чем я мог быть и что сделал, что потеряно, потрачено, ушел, рассеяно, необратимо». Возможно, писал он, беспокойная ночь прообразует «ночь после смерти». . . Ни выбора, ни дороги, ни надежды - только бесконечное повторение грязного и полутрагического. Или, может быть, вечно стоять на пороге жизни, не в силах пройти ее и вернуться к ней. Я призрак, когда часы бьют четыре.

Как и Фицджеральд, Ларкин услышал приближение смерти в пустые, заброшенные часы раннего утра. «Обад» - одно из лучших описаний последней стадии бессонницы, которая, как только вы ее испытаете, делает другие, более ранние стадии еще более болезненными, потому что вы знаете, что нас ждет: «Просыпаясь в четыре часа в беззвучной темноте, я глазеть. / Со временем края занавеси засветятся. / А до тех пор я вижу, что действительно всегда есть: / Беспокойная смерть, на целый день ближе, / Делает все мысли невозможными, кроме как / и где и когда я сам умру ». Посреди ночи бессонница взвешивает свои воспоминания об ошибках и находит, что делает их бремя столь болезненным, так это осознание того, что однажды оно, это бремя, будет снято с нее. Насколько лучше было бы вечно сожалеть обо всем! «Это, - заметил Ларкин, -

Сон не всегда может нейтрализовать пагубные последствия бессонницы: борьба Фицджеральда с бессонницей знаменовала его срыв. «В настоящую темную ночь души, - писал он, - всегда три часа ночи». Плохие вещи, которые вы думаете в одиночестве в своей комнате, иногда оказываются правдой. И, как и в случае с самой бессонницей, иногда кажется, что они оказались правдой именно потому, что вы думали о них: если бы вы спали, вы бы не чувствовали себя неудачником, а если бы вы не чувствовали себя неудачником, вы не было бы неудачей. Отчаяние - это безбилетный путешественник, прыгающий в нашу душу посреди ночи и проникающий в наши дни.

Сон не похож на смерть. Бессонница - это первый вкус смерти: мертвый, ты никогда больше не уснешь. Больше не будет ни мягких кроватей, ни чистых простыней; никогда больше ты не будешь складывать вокруг себя подушки, никогда больше ты не найдешь удовлетворения под теплым одеялом в холодную ночь. В «Печальных шагах», которые, как и «Обад», разворачиваются в четыре часа утра, Ларкин описал тоску, которая преодолевает бессонницу, когда она смотрит в окно, желание, которое она ощущает глубже, чем другие желания, потому что он поглощает их всех. Посреди ночи «белый взгляд луны / является напоминанием о силе и боли / о молодости; что это не может повториться снова, / Но для других это где-то не уменьшается ». Вы никогда больше не станете тем, кто совершил все эти ошибки; Вы никогда больше не будете тем, кем были когда-то, такой же глупой, как она была, или даже жалким, бессонным человеком, которым вы являетесь сейчас. Осталось только стать старше. И спать, если сможешь.