Конечные станции Лондона должны были стать завершающим венцом железнодорожной системы столицы. Но они не торопились. В 1836 году пассажиры, выходящие на Спа-роуд из Дептфорда на линии Лондона и Гринвича, спустились по шаткой лестнице с виадука, а выходящие купили билеты в маленькой деревянной хижине и направились туда, где могли ждать не более шести человек. , балансируя на узкой полосе между двумя линиями.
Кристиан Вольмар проявляет наибольшую активность, когда опирается на свои потрясающие знания о соединительной ткани железных дорог, паутины пауков, которую бесчисленное множество железнодорожных компаний прядут через бесконечные виадуки или прорубают через здания (в основном некачественное жилье) на земле. Победный рывок был в сердце столицы, где, в конце концов, крупные компании представили бы себя на должной сцене, а конечная точка была своего рода аркой авансцены для их выступления.
В настоящее время в Лондоне 14 вокзалов. Многие другие засохли на ветке. По определению, как говорит Вольмар, вокзалы - это «по сути железнодорожные тупики», поэтому они зависят от прибыльных вспомогательных функций. В 19 веке гостиницы; в 21-м - покупки, еда и питье. Некоторые из этих призраков из кирпича и раствора появились на удивление недавно. Мургейт просуществовал до 2009 года. Даже рудиментарная Спа-роуд просуществовала до 1915 года, а к тому времени, когда она уступила место Лондонскому мосту (в 1901 году), она стояла среди не менее 11 путей. Скрытая Фенчерч-стрит с ее изящным веерообразным фасадом, мой личный фаворит, похоже, не обладает необходимой выносливостью, чтобы пережить тяжелые времена, ее темные интерьеры напоминают плохие старые времена Ливерпуль-стрит, теперь так великолепно.
Великолепная недавняя реконструкция Кингс-Кросс, Сент-Панкрас и Паддингтон построена на героических постройках и вокруг них. Еще одно трио - «три сестры» Вольмара, то есть Виктория, Чаринг-Кросс и Кэннон-стрит, обслуживающие маршруты, которые доставили профессиональные классы в город через реку. Медленнее всего начиналось, по крайней мере, в качестве конечной постройки, было Ватерлоо, провалившееся за своей раздутой Аркой Победы. Тридцать лет в строительстве, он изо всех сил пытался преодолеть пределы неудобного места. Задолго до этого железная дорога Ватерлоо-Уайтхолл была спущена на воду только для того, чтобы затонуть. Наконец, королева Мария (ее муж заболел) открыла Ватерлоо в 1922 году. Рядом, в знак долгожданного перехода к выполнению своих гражданских и социальных обязанностей, железнодорожная компания подарила гражданам Ламбета новую публичную библиотеку в качестве компенсации за потерю жилья.
Единственная станция, которую Вольмар терпеть не может, - это Юстон, хотя, лукаво пишет он, «вы можете быть шокированы, узнав, что у нынешней станции есть свои защитники». Утрата Юстонской арки, стоящей далеко от станции, в начале 1960-х годов была печальным моментом. Тем не менее, если уж на то пошло, снос Большого зала и зала заседаний наверху был большой потерей. По иронии судьбы, его другая подставка для книг, Хардвик-Керзон-стрит в Бирмингеме, теперь находится в центре внимания HS2.
Что бы сказал об этом знакомый Вольмара, сэр Джон Бетджеман? В своей последней главе он берет старика в воображаемую поездку по великим станциям, какими они являются сейчас, с Лондонским мостом, который недавно был преобразован. Больше всего ему нравится показывать барду из Метролэнда нарядную станцию Мэрилебон, с ее непреходящим видом «филиал библиотеки в пригороде Манчестера». Как и многие другие Термини, он не поддавался угрозам, выжил и процветал. Книга Вольмара является символом веры для этих «соборов» в трудные времена.