Кто хочет застрелить слона?

Незадолго до рассвета в охотничьем лагере в богатой дичью северной саванне Ботсваны Робин Уолдрип надевает пояс с боеприпасами, который можно использовать как грыжевой пояс.

«Вы не можете не чувствовать себя задирой, когда надеваете эту вещь», - говорит она. Робин, техасанка лет тридцати пяти, кажется, ростом около шести футов двух дюймов, с пронзительными глазами ледниково-голубого цвета, затененными примерно двенадцатью взмахами ресниц. Она конкурентоспособный бодибилдер, тренируется с тракторной шиной и кувалдой, и, судя по всему, нет такой части ее тела, по которой нельзя было бы расколоть грецкий орех. В своем видео для прослушивания в реалити-шоу под названием Ammo & Attitude Робин описала себя как домоседку, чье «типичное свидание в пятницу вечером с [ее] мужем идет на стрельбище, сжигая боеприпасы, нюхать порох, сходить за стейком рибай и закончить ночь.

Робин Уолдрип могла надрать мне задницу, а также вашу задницу, прыгнув на одной ноге. Ее обширное резюме экзотических убийств включает куду, зебру, бородавочника и жирафа. Но она никогда не стреляла в Loxodonta africana или африканского слона, поэтому перед тем, как отправиться в путь, ее американский гид, профессиональный охотник по имени Джефф Ранн, проводит трехминутный урок по искусству убийства самого большого наземного животного в мире.

«Вы хотите ударить его по линии между отверстиями для ушей, на 4–6 дюймов ниже глаз», - объясняет Джефф, указывая на смертоносную горизонталь на иллюстрации из учебника с изображением морды слона. Робин будет использовать патроны 0,500 калибра размером с виноградную лозу Конкорда, выпущенные из снаряда, не такого большого, как средний палец Шакила О'Нила. Около трех футов костей и кожи защищают мозг слона от дневного света, и для убийства может потребоваться более одного выстрела в голову. «Если он не упадет после второго укола, я сломаю ему бедро, и ты его прикончишь».

«Что-нибудь еще мне нужно знать?» - спрашивает Робин.

«Вот и все, - говорит Джефф.

«Просто начать стрелять, когда они все на нас пойдут?»

«Главное, просто держитесь под прицелом», - говорит Джефф остальным участникам вечеринки, включая мужа Робин, Уилла Уолдрипа, двух следопытов, этого журналиста, видеооператора, который ведет хронику охоты Джеффа для телепрограммы « Смертельные охоты» и правительственный разведчик, чья работа заключается в том, чтобы охота проходила в соответствии с правилами. Наша компания забивается в открытую платформу Land Cruiser и отправляется в саванну, проводники и Waldrips вглядываются в предрассветную лаванду в поисках слона, чтобы выстрелить.

Если вы относитесь к тому типу людей, которые питают предубеждения против людей, которые тратят суммы, превышающие средний годовой доход Америки, на отстрел редких животных для спорта, позвольте мне сказать, что Уиллу и Робин Уолдрип очень легко нравиться. Они не росли, занимаясь такими вещами. Отец Робин был реманом, который взял ее на охоту на белок, потому что это был дешевый источник развлечений и мяса. Отец Уилла был смотрителем парка. Когда Уиллу было двадцать с небольшим, Уилл занялся бизнесом, связанным с архитектурной сталью, и теперь он является совладельцем компании стоимостью многие миллионы долларов. Они похожи на модели из каталога Cabela. Они дружелюбны и веселы, и часть удовольствия от их компании - это ощущение того, что вас приветствовали в такой Америке, где никто никогда не бывает толстым, слабым, уродливым или грустит из-за вещей.

Вальдрипсы прибыли в лагерь Ранна восьмого июля, и они выделили на охоту десять дней. Но вряд ли так много времени займет поиск своего трофея. В Ботсване обитает около 154 000 слонов, большинство из которых сконцентрировано на этом участке северного бушленда площадью 4000 квадратных миль, где пустыня Калахари встречается с дельтой Окаванго.

Помимо стоимости авиабилетов, боеприпасов и оборудования (старинная двуствольная винтовка Holland & Holland, которую Робин купила для поездки, обычно стоит около 80 000 долларов), Уолдрипсы платят Джеффу Ранну 60 000 долларов за привилегию стрелять в животное, по крайней мере, 10 000 долларов. из которых идет к правительству Ботсваны. В сентябре 2013 года в Ботсване вступает в силу запрет на охоту на слонов, в результате чего охота Уолдрипсов стала одним из последних законных убийств. Это драгоценный, дорогой опыт, и Робин хочет найти время, чтобы найти большую слоновую кость, а не просто выстрелить в первого слона, который бродит мимо ее взгляда.

На рассвете Land Cruiser мчится и летит по километрам узких тропинок, изрезанных тонкими деревьями акации, кустами мопани, похожими на камелии, и злокачественными терновниками, изобилующими природным ответом на ледоруб. Слонов пока нет, хотя несколько других местных жителей вышли, чтобы отметить наше нарушение спокойствия. Вот дикая собака, животное демонического вида, чья шерсть покрыта лихорадочным узором, напоминающим слизевую плесень. Дикие собаки - одни из самых эффективных хищников в мире - это африканские байкерские банды. Они преследуют нежного куду до изнеможения в беспощадной эстафетной команде. Мягкосердечная или ленивая собака, которая позволяет добыче сбежать, может поймать серьезный удар остальной части тяжеловесов в стае. Что это, мистер Дикая Собака? Вы в списке исчезающих видов? Ну карма - сука. Пойдем дальше.

А вот и пара водяных буйволов. Они не очаровательны. Они угрюмо смотрят на них из-под шершавых пластин некрасивого свисающего рога. «Враждебный, неграмотный» - вот дескрипторы, которые я записываю в свой блокнот.

И есть южная желтоклювая птица-носорог, и там лиловогрудый валик, который, да, выглядит странно и красиво, но если бы у вас были птицы, которые так болтали за окном каждое утро, разве вы не опрыскали бы их? банка Raid?

Чего-чего? Я несправедливо оскорбляю фауну? Да, я знаю. Мне жаль. В той мере, в какой я обсуждал это с Джеффом Ранном, Уолдрипсами и другими людьми, занимающимися кровавым спортом, которых я знаю, я считаю, что охотники искренни, когда говорят, что не питают неприязни к животным, которых стреляют. Не будучи сам охотником, я придерживаюсь заведомо женственной философии, согласно которой я желаю пронзительной пули только существам, которые мне не нравятся. Я честно пообещал Джеффу Ранну, что я здесь не для того, чтобы писать антиохотничьи статьи, а просто для того, чтобы хладнокровно и прозрачно вести хронику охоты. Но дело в том, что я немного обеспокоен тем, что некоторые непрофессиональные, кровожадные симпатии могут затуманить мой объектив, когда слон получит свою пулю. Так что я пытаюсь вызвать профилактическое отвращение к здешним животным.

Возможно, из своего рода родственного побуждения Уилл и Робин Уолдрип быстро указывают на насилие, которое слоны причинили местному ландшафту. И это правда, Loxodonta africana не стесняется уничтожать деревья. Мы стоим на площади голой земли, окруженной водопоем, который поддерживает Джефф Ранн. Это похоже на откормочную площадку на Луне. Там, где нет сломанного дерева или гигантского ужасного комка, есть кратер, в котором слон начал поедать землю.

«Человек [слоны] только что разрушили экосистему», - говорит Уилл. «Люди, которые выступают против охоты, должны это увидеть». Уилл - охотник с луком. Слоны - не его сумка. И хотя у него нет никаких сомнений в том, что Робин стреляет в слона, он, как мне кажется, делает какую-то версию психологического настроения, оправдывающего охоту, происходящего в моей голове. Он хочет чувствовать, что это доброе дело, которое делает здесь его жена, - хит Лоракса во имя деревьев.

В середине дня мы наблюдаем за кандидатом на один из сортов винограда Конкорд Робин. В тени очень большого дерева, в паре сотен ярдов от тропы джипа, есть что-то, что сначала не воспринимается как животное, а скорее форма серой погоды. Мы спешиваемся и собираемся в кучу, прежде чем отправиться в кусты.

Слон кажется животным трофейного калибра, но на таком расстоянии трудно сказать наверняка. «Одно», - говорит Джефф Робин. «Если он зарядится, мы должны его застрелить».

«Если он атакует, я застрелю его», - говорит Робин.

Антураж начинает изящный марш с головы до ног в колючий подлесок. Оказывается, это не один слон, а два. Один из них - большой, старый, стреляющий бык. Другой - более молодой мужчина. Слоны никогда не перестают расти, мелиоративным аспектом которого (с точки зрения охоты на слонов и опасений) является то, что быки-монго, которых больше всего хотят застрелить охотники, также оказываются самыми старыми животными, обычно в пределах пяти или около того лет после обязательного выхода на пенсию, когда слоны теряют последний набор коренных зубов и умирают от голода.

Кстати, эта деталь меня не успокаивает, поскольку ружья направляются к слонам под деревом. Я еще не понял, как разлюбить слонов настолько, чтобы захотелось увидеть хоть один кадр. В частной измене своим хозяевам я думаю: не сейчас, не сейчас. Пусть его, пожалуйста, не стреляйте сегодня.

Мы рядом с тварями. Большой бык шевелит ушами, и это знаменательное событие, как подъем такелажа шхуны. Джефф поднимает бинокль. Оказывается, у быка отсутствует клык, вероятно, отбитый в драке. Таким образом, он не будет подстрелен, его высшая награда за схватку с щелчком клыка.

Ползуем обратно к джипу. Робин наэлектризована, тяжело дышит, ее голубые глаза светятся адреналином: «Это было здорово!» она говорит Уиллу. «Как только мы вышли из грузовика, твое сердце забилось?»

«Нет, но когда он повернулся и его уши расширились, и он превратился из огромного в массивный? Да."

«Огромный», - говорит Робин. «Он может просто косить нас».

«Мы были бы желе», - говорит Уилл. «Но ты бы все равно не хотел стрелять в него в первый же день».

Fair Warning: слон делает застрелят в этой истории. Вскоре его расстреляют. Может быть, это вас расстроит, как и 100 процентов людей (охотников и неохотников), которым я упомянул об этом задании.

Слоны, безусловно, удивительны, или, скорее, они очевидное вместилище для нашего изумления, потому что они, кажется, очень похожи на нас. Они живут примерно столько же, сколько и мы. Они понимают это, когда мы указываем на вещи, которые наш ближайший живой эволюционный родственник, шимпанзе, на самом деле не видит. Они могут открывать замки своими сундуками. Они узнают себя в зеркалах. Они социально искушены. Они остаются с одними и теми же стадами на всю жизнь, по крайней мере, коровы. Они оплакивают своих мертвых. Они любят напиваться (и, как известно, грабят деревенские тайники с алкоголем в Африке и Индии). Когда слон опрокидывается, его друзья иногда ломают клыки, пытаясь заставить его снова встать. Они хоронят своих мертвецов. Они злятся на людей, которые причинили им боль, и иногда проводят кампании мести. Они плачут.

Так зачем вам вставлять пулю в одного? Что ж, если мы должны поверить охотникам на слово, то это потому, что опыт стрельбы по животному вызывает острые ощущения, кайф, который люди получают с тех пор, как мы ударили своего первого пещерного медведя. И если вы занимаетесь подобными вещами, то, возможно, разумно предположить, что чем больше зверь, тем сильнее острые ощущения, когда он падает на землю.

Что касается охотничьих удовольствий, Робин Уолдрип сказала следующее: «Это как бы затрагивает ваши первобытные инстинкты. Я думаю, что это есть у всех ».

Но слон?

«Это было в моем списке желаний охоты. Это самое большое наземное млекопитающее, и просто столкнуться с чем-то таким большим - это интересно. Я столкнулся с этой мамой в продуктовом магазине, и она спросила: «Что ты делаешь на лето?» и я сказал: «Я собираюсь в Африку поохотиться на слонов». И она сказала: «Да какого черта ты хочешь это сделать?» и я такой: "Почему бы и нет ?" ”

Джефф Ранн придерживается того же мнения: «Охота почти как наркотик для людей, которые этим занимаются». За свою тридцативосьмилетнюю карьеру Джефф руководил охраной около 200 слонов, и ему ни разу не удалось получить трофей. Это Джеффа Ранна, которого зовет король Испании Хуан Карлос I, когда он хочет застрелить слона, как он это сделал в апреле 2012 года. (Король Хуан Карлос, вероятно, больше не получит этого желания. Он сломал себе бедро на сафари - в душе (а не под наблюдением Ранна - и на фоне всеобщего возмущения, вызванного просочившимися фотографиями короля, изображенного рядом с его убийством, Хуан Карлос был отстранен от должности почетного президента Всемирного фонда дикой природы и вынужден принести публичные извинения).

Ранн - самый совершенный образец мужского идеала Хемингуэя, который я когда-либо встречал, - говори-мягко-и-стреляй-по-крупному, но не слишком жестко. Он смертельно компетентен, невероятно сдержан и крут, даже когда рассказывает сумасшедшие истории, например, когда его чуть не убил леопард: «Леопард напал. Я застрелил его. Это был плохой выстрел. Он набросился на меня, и мы просто посмотрели друг на друга. Я помню, как на меня смотрели желтые глаза. Он дважды укусил меня и упал на землю. Еще он злился на меня. Примерно год я просыпался среди ночи и чувствовал сильный кошачий запах. Но я больше об этом не думаю ». Или когда он привел Силы обороны Ботсваны в лагерь браконьеров, которые охотились на земле, которую он арендует у правительства. «Мы пошли в лагерь, и там было два старика и один ребенок около 16 лет. Агенты просто открылись им. Убил двух стариков наповал. В одного они выстрелили одиннадцать раз, в другого - четырнадцать. Парень бросился бежать, но ему пару раз выстрелили в спину ».

В дополнение к аренде миллиона акров в Ботсване, у Ранна есть охотничья концессия в Танзании и ранчо с редкой дичью площадью 5 500 акров за пределами Сан-Антонио. Экономический спад не сильно подорвал бизнес Ранна, и он считает этот счастливый факт вызывающим привыкание к элементарным удовольствиям охоты: «Наши клиенты могут не так часто покупать новую машину или покупать второй или третий дом, но они по-прежнему собираемся на охоту. Но этот новый запрет на охоту готов сделать с бизнесом Ранна по охоте на слонов то, чего не могли сделать экономические бедствия.

Охотничье хозяйство в Ботсване регулируется с 1960-х годов. До того, как запрет вступил в силу, правительство ежегодно выпускало около 400 жетонов для слонов, из которых Джеффу Ранну было разрешено купить около сорока. И как ни странно, даже при наличии активной индустрии пулевого туризма популяция слонов в Ботсване увеличилась в двадцать раз, с минимума в 8000 в 1960 году до более чем 154000 сегодня. Эти здоровые количества, как любят упоминать такие люди, как Ранн, отражают популяции слонов в других африканских странах, где разрешена охота. Несмотря на недавний всплеск проблем с браконьерством, как в Танзании (с 105 000 слонов), так и в Зимбабве (с 51 000) наблюдаются схожие модели роста населения. Кения, с другой стороны, запретила охоту на слонов в 1973 году, и ее популяция слонов сократилась с 167 000 до 27 человек.

По мнению сторонников охоты, сафари на слонах способствует сохранению природы довольно простыми средствами: бык, убитый во время законной охоты, теоретически дороже для местной экономики, чем животное, зарезанное браконьерами. В самых отдаленных частях зарослей Ботсваны охотничья промышленность была главным работодателем, предлагая зарплату людям в местах, где просто нет другой оплачиваемой работы.

Когда средства к существованию местных жителей связаны с выживанием слонов, они с меньшей вероятностью будут терпеть браконьеров или без промедления отстреливать животных, которые бродят по их полям. Кроме того, охотничьи угодья не привлекают браконьеров. Такие охотники, как Джефф Ранн, используют частные силы безопасности для патрулирования отдаленных частей заповедника.

Критики Хантинга утверждают, что на практике отрасль не соответствует этим идеалам. На каждого профессионального охотника, соблюдающего правила, есть другие, которые превышают свои квоты, или занимаются незаконным оборотом слоновой кости, или обманывают своих сотрудников до прожиточного минимума. В странах, более страдающих от коррупции, чем Ботсвана, нечестивые чиновники обычно выкачивают прибыль от сафари, прежде чем они достигают сельских человеческих соседей слонов, от милосердия и финансовых интересов которых в конечном итоге зависит судьба этого вида. А в последнее время в Танзании и Зимбабве (где в прошлом году в результате единственной резни было отравлено 300 слонов) охотничья промышленность не доказала никакого противоядия от браконьерства. Ссылаясь на «сомнительное руководство» и «отсутствие эффективных правоохранительных органов» в Зимбабве и Танзании, Служба охраны рыбных ресурсов и диких животных США в апреле 2014 года,

Но Сацумо, сотрудник Департамента дикой природы и национальных парков, который сопровождает сафари Уолдрипсов, считает, что запрет Ботсваны на охоту может в конечном итоге плохо сказаться на слонах. «Браконьеров будет больше», - говорит она. «Больше слонов выйдет из заповедника. Они пойдут на поля людей. Охотники качают им воду, но теперь им придется перебраться в деревни, чтобы найти ее. Это плохо. Это очень плохо ».

Как ни отвратительна практика для большинства западных поклонников Дамбо, охота на слонов занимает неудобное, затененное место в ландшафте природоохранной политики. Некоторые некоммерческие организации, такие как Всемирный фонд дикой природы, тихо одобрили это как часть стратегии сохранения, но отказываются официально обсуждать свою позицию. Проблема заключается в таком эмоциональном живом проводе для людей по обе стороны дебатов, и он настолько глубоко пронизан PR-опасностями, что практически невозможно найти откровенное и бескорыстное экспертное мнение об эффективности охоты как средства, помогающего сохранить разновидность. Стоит отметить, что я не смог найти никого, кто выступал бы против охоты, кто мог бы убедительно ответить на этот вопрос: если охота так пагубна для выживания вида в долгосрочной перспективе,

В следующие несколько туристических сезонов большая часть слоновьих концессий Ботсваны будет преобразована в места для фотографирования-сафари, которые многие защитники природы продвигают как эффективный способ монетизировать животных и тем самым защитить их. Но, по словам Джеффа Ранна, браконьерам не так уж сложно обходиться с фото-сафари. «[Фототуристы] не вооружены. И они придерживаются установленного, предсказуемого распорядка, поэтому браконьеры просто идут убивать животных в тех частях концессии, куда, как они знают, фотографии не пойдут ».

Очевидно, Ранн кровно заинтересован в этой перспективе. Но, глядя на Кению, где находится один из крупнейших в Африке секторов фото-сафари и проблема браконьерства катастрофических масштабов, вы должны отдать должное Ранну. Конечно, существует большая вероятность того, что сочетание государственной политики, частных денег и давления со стороны рынка, направленного против слоновой кости, сделает охоту устаревшим инструментом сохранения. Но пока, если вы один из тех людей, которые задыхаются от сообщений о том, что браконьеры отравляют слонов стадом, вам, возможно, придется допустить неприятную возможность того, что одно из решений для выживания вида может включать в себя людей, платящих много денег за стрельбу. слоны для развлечения.

Охота продолжается. Мы не вернемся в грузовик за десять минут до того, как трекер потребует остановки. Робин и Уилл остаются в «Ленд Крузере», а Джефф и следопыт уходят в кусты для расследования. По пятам нашей стычки с монотаскером и его приятелем, кажется, что день уже выкашлял целую стаю потенциальной добычи. Поэтому, когда Джефф возвращается с этой новостью, это становится сюрпризом: «Есть пять быков, и все они довольно хорошего размера». Один из них несет не менее шестидесяти фунтов слоновой кости, порог Джеффа, насколько я понимаю, для сохранения жизнеспособности трофея. «Это шутер», - говорит он. «Если у нас есть шанс, мы должны его выстрелить».

Робин кладет винтовку на плечо. Ее глаза горят. Мы идем по песку.

В кустах слышится грохот разрушения древесины. Солнце спускается, и, наверное, в сотне ярдов, сквозь заросли ежевики, в ярком свете светятся бивни. Животные рассыпаются веером перед нами, шумно жевая. Мы подходим ближе, и слоны начинают обращать на это внимание, хотя мы воспринимаем это скорее как легкий раздражитель, а не смертельную угрозу. Трофейное животное стоит в переулке из густых кустов, лучась за нас. Робин, возможно, могла бы обойти его с фланга и получить угол для его головы, но в густом зарослях это будет плохой выстрел, и первая пуля может быть всем, что она получит. Есть риск, что она только его поранит, и ее 60 000 долларов улетят в заросли. Джефф и Робин тактически перешептываются. Невидимость слона вызывает раздражение.

Не в тридцати футах от нас, слон с отсутствующим клыком, тот же самый слон, с которым мы только что столкнулись, внезапно появляется, приближаясь к нему более осторожно, чем должно быть способно животное размером с грузовик с хлебом. Бык в ярости. Он кивает, фыркает и швыряет морды песка в нашу сторону. Ладно, кем бы вы ни были, это немного раздражает, так что убирайтесь отсюда, пожалуйста.

Я считаю спектакль убедительным. Это продолжается. Еще два шага, и слон может протянуть руку и коснуться кого-нибудь своим хоботом. Слон выглядит около двенадцати футов в высоту. Туловище весит сотни фунтов и легко способно сломать человеческий позвоночник.

Приносим извинения, если это звучит как сенсационная глупость, которую вы слышали нараспев от рассказчиков Discovery Channel, пытающихся усилить драму подводного плавания с морскими свиньями и тому подобное. Но слон находится примерно в пятнадцати футах от меня, и сейчас я признаюсь, что испугался почти до чертиков. Слон фыркает и размахивает своей огромной головой. Обед превращается в лаву в кишечнике. Если бы не мое нынешнее состояние ужаса, связанного со сфинктером, я бы вполне могла купить подгузник для взрослых. Это удивительно чистый вид страха. Мои артерии внезапно стали чувствовать вкус моей крови, которая сейчас имеет запах девятивольтовой батареи.

Джефф Ранн ведет диалог со слоном. Он состоит из угрожающего шепота и тряски винтовки в воздухе. Слон рассерженно шаркает, наверное, минуту, а может, и меньше. А затем лента идет в медленном обратном направлении. Слон отступает в кусты, смотрит на нас и враждебно кланяется.

«Уэллс, ты в порядке, дружище?» - спрашивает Робин, ухмыляясь. Видно, я явно, до смешного взволнован. Я восстанавливаю свои позиции, и мы возобновляем наш подход к трофейному быку.

Это требует такой же стратегии. Мишень находится в середине пятерки веера. Слоны устроились так, что трудно угадать приз, не сбиваясь с пути других. Беспокойство, общее беспокойство охватило этих ребят. Рэп потребления салатов спадает. Слоны начинают наступать. Но, черт возьми, этим ребятам нужен тренер. Несмотря на взаимодействие с одним бивняком, их защита - отстой. Они движутся, но это не столько полет, сколько медленный и капризный ход.

Свет карамелизирует. Если Робин не сможет сделать снимок в следующие пять или десять минут, солнце опустится за деревья, и здесь будет львиный час. Солнце тоже кажется убийственно медленным. Мы проходим мимо одного слона, мимо другого, пока не доберемся до трофейного зверя. Опять же, его задница для нас. Ничто в животном мире не украшает слоновью задницу как символ безразличия и упрека.

Застенчивость поддерживает жизнь слона. Если он не повернет голову, солнце сядет, и слона сегодня не убьют.

А потом поворачивает голову. Выражение его лица настороженное, печальное. В его глазах из спальни с длинными ресницами виден взгляд старой трансвеститы, оборачивающейся, чтобы посмотреть на назойливого поклонника, дергающего за подол ее платья.

Робин поднимает винтовку. Последние несколько месяцев она репетировала этот момент в своей спальне в Техасе, целится, перезаряжается, снова прицеливается. Она стреляет.

Грохот винтовки какой-то несущественный. Выстрел ловит слона в нужном месте, у перемычки его хобота. Но мозг слона - это большая часть оборудования - он может весить до двенадцати фунтов. Пуля Робин, по-видимому, не повредила достаточно жизненно важных нейронов, чтобы убить животное одним выстрелом. Он качает головой, словно пытаясь отогнать боль от укуса осы. Второй выстрел попадает ему в шею. Он поворачивается, чтобы бежать, но его правая передняя лапа подкосилась. Он стремится встать. Эффект - калека, пытающаяся разбить сломанный цирковой шатер. В безумстве его движений можно почувствовать удивление слона, что его тело, машина, хорошо служившая ему более пятидесяти лет, внезапно перестало подчиняться его командам.

Остальные слоны разбегаются. Робин и Джефф бегут к животному. В пылу этого момента Робин на мгновение забыла вставить новые патроны в свое ружье. «Перезарядить, перезагрузить, перезагрузить», - инструктирует Джефф. Они продвигаются на расстояние около двадцати пяти футов. «Хорошо, стреляй ему прямо в бедро». Пистолет стреляет дважды. Палатка провисает вправо и как бы качается и вздымается, словно сдаваясь ветру.

«Хорошо, пойдем со мной», - говорит Джефф. Он ведет Робин по левому флангу животного. Услышав звук приближающихся охотников, слон изо всех сил пытается подняться, но вместо этого он теряет почву под действием силы тяжести и оседает ближе к земле. «Просто следи за его багажником. [Убедитесь, что] он не ударил вас этим ».

Джефф подводит ее к позиции примерно в десяти футах от левого виска слона. «Хорошо, ударь его прямо в ушную раковину». В этот момент слон мало что может сделать, кроме как отвернуться лицом. Последний выстрел хлопает слона в ухо.

«Идеально, - говорит Джефф Ранн. «Мозговой выстрел. Вы ему мозги ".

А слона, все еще раскачивающегося на корточках, изо лба которого медленно струится кровь, больше нет.

Так и подстрелили слона. Один раз в лоб, один раз в шею, дважды в бедро, один раз в ухо. Каково было наблюдать, как застрелили слона, - это совсем другое. Когда я смотрел, как падает слон, то, что вторгалось в мое сознание, было чем-то вроде :психологическое ощущение с очень специфической формой, весом и текстурой, геометрией, столь же дискретной и кажущейся физической, как ключ от дома или железная шина, но которое у меня нет никакого полезного языка, чтобы описать. Это безмолвное псевдо-откровение имело какое-то отношение к способности адреналина превращать время в ириску. Между первым и последним выстрелом прошло сорок секунд, но то, что произошло за эти сорок секунд, казалось, произошло вне времени. Это было другое время, когда новое понимание смерти поразило меня быстрее, чем мое познание могло приспособиться.

Неописуемое ощущение мысли было не этим, а какой-то крохотной частью этого: прежде чем я увидел, что слона застрелили, я понял, что есть жизнь и что она прекратилась. Но теперь я понимаю, что есть еще одна вещь - смерть, когда смерть перестает быть идеей и становится чем-то, что тело, если не сознательный разум, схватывает в полной мере. Наблюдение за смертью слона дало иллюзорное понимание грамматики и смысла смерти, как в случае с языковым ребенком, который слышит пять слов и думает, что знает язык. Первое слово прошло через лоб, второе через шею, третье и четвертое через бедро, пятое через ухо. За месяц до этой поездки, выполняя другое задание для этого журнала, я впервые в жизни взял труп мертвого человека и ничего не узнал о смерти. Я тоже ничего не узнал о смерти, когда Робин Уолдрип застрелила слона. Но это оставило в моем черепе хотя бы безъязыковую тень неописуемой вещи:Смерть такая. Смерть - это слон, который первый выстрелил ему в лоб, а второй - в шею, упал, повернулся вправо, взял двоих в бедро, боролся, тонул, поворачивался, пронзил одному ухо и больше не двигался. Как было в начале, и так будет всегда: один в лоб, один в шею, два в бедре, один в ухе, мир без конца.

Извини за все это. Я знаю, бесполезно.

Мертвый слонслышно протекает. Ему на ухо забрызгано вещество, напоминающее яичницу-болтунью. Я делаю заметки и надеюсь, что Джефф Ранн или Робин не заметят, как сильно трясется моя рука. Но Робин не в себе в напряженный момент. Она как бы улюлюкает и прыгает вверх и вниз, говоря: «О, Боже мой, Боже мой», и обычно испытывает тот экстаз, который мы обычно разделяем только с нашими близкими. По обе стороны от животного мы оба тяжело дышим, в большом количестве накачаны потоком нейрохимических веществ, которые, если бы вы могли синтезировать их в форме, пригодной для курения, сделали бы вас очень богатыми. Но то, как мы достигаем своих высот, является довольно хорошей иллюстрацией того, почему в старших классах Робин почти наверняка была более желанной и популярной на вечеринках, чем я. Пока я наедине мрачно бормочу и явно потрясенный, она взволнована, взволнованный. Поздравительно обнимаем ее. Она целует кончики пальцев и касается хобота быка. Из глаз слона довольно безвозмездно льется соленая вода.

Утром слон такой же, как мы его оставили, его не трогают плотоядные животные. Сегодня животное очистят и зарежут, а его мясо поделят между собой. Шкуры и другие сувениры будут упакованы для Waldrips. Хотя бивни и все остальное якобы являются призами, за которыми Робин приехала в Африку, в сафари пропало электричество. Возвращение к животному вызывает ощущение уборки после вечеринки.

На мероприятие приехала команда из полдюжины мужчин и женщин Ботсваны. В списке снаряжения есть топор, лебедка и несколько дешевых на вид обвалочных ножей с пластиковой рукояткой. Первым делом будет бурная оргия, которая длится почти полчаса. Пока это происходит, дети Уолдрипсов - Лола, 6 лет, и Уилл-младший, 8 лет, - которые вернулись в лагерь, играют со слоном, трогают его хобот из-за грубого лишайникового ощущения, трогают его уши.

«Это сюрреалистично, не правда ли?» - говорит Уилл-старший, прищурившись, глядя на существо.

«Ага», - немного мечтательно говорит Робин. «Я надеюсь, что так будет и дальше».

Я тоже чувствую это, слегка рыхлое ощущение дислокации, исходящее от предыдущего дня, но именно поэтому я никогда не стану охотником: она хочет насладиться этим. Я готов к тому, чтобы это ушло. Перед началом снятия шкур картина украшается и готовится к съемке. Клыки слона очищены. Один из помощников Джеффа подносит топор к дереву, отбрасывающему нефотогенную тень.

«Посмотри, сколько времени ему нужно, чтобы это срубить, - замечает Уилл. «Слон прошел бы прямо по нему».

Видеооператор Ларри снимает кадры с детьми, сидящими на черепе слона, хотя Джефф предупреждает его: «Вы можете получить дерьмо, если поместите это в шоу. Вы же не хотите, чтобы вас считали неуважением к животному ».

Дети спешиваются, и въезжают кожевники.

Очистка проходит так: сначала вы берете уши. Каждый размером с манту. Его отрезают у головы и кладут в грязь. Затем ствол размером с аллигатора средних лет опоясывают на мосту и снимают. Кровь льется невероятным потоком, больше, чем я, вероятно, видел в совокупности за всю свою жизнь. И все же, как ни удивительно, снятие шкуры не вызывает у смертных головокружения, вызванного убийством. По мере того, как вспыхивают ножи, животное становится менее необычным, менее похожим на самое большое наземное млекопитающее в мире и больше на бриколаж знакомых оттенков мясной лавки. С багажника снята кожа, и какое-то время он лежит в грязи, похожий на автомобильную трансмиссию из свежего малинового шербета.

Уилл у спины слона. Он взял в руки нож, желая внести свою лепту в разборку. «Я всегда говорю своим детям: что бы вы ни убили, вы должны очистить это самостоятельно. Я знаю, что у Джеффа есть клиенты, которые приходят сюда и убивают пять слонов. Стреляй в них и бросай. Для меня это неправильно. Из уважения к животному надо делать это самому. Я не убивал этого слона, но все же ".

По позвоночнику сделан разрез. Уилл рубит прочь, натягивая кожу, обнажая безжалостное пространство белой волокнистой фасции. Лебедка помогает очистить шкуру. Сопротивления достаточно, чтобы сначала тянуть грузовик вперед, когда рукоятка включается.

После того, как кожа была освобождена, Уилл и скиннеры начинают блокировать мясо. Звук тяжелой влажной работы.

Впереди они достигают черепа. Кожа со щек слона исчезла, и голый глаз, выглядывающий из бледной ткани, демоничен. Под глазами вид головы без бивня, все еще активно нагнаивающейся, напоминает лицо скалы после сильного дождя. Затем сама голова отрезается на руки паре ловцов. Позже сегодня или завтра череп будет похоронен на десять дней. Насекомые займутся мельчайшими деталями очистки черепа перед его путешествием в Техас.

Когда голова удалена, слон начинает говорить болезненными газами из горла. Воздух, выходящий из трахеи, издает рычание, вздрагивание и вздохи. Это не огорчает. Сейчас это уже не слон, а разбитый Volkswagen из плоти.

Работа продолжается. Я спрашиваю Джеффа Ранна, сколько существа собираются забрать скиннеры?

«Все», - говорит он. «Это наверняка накормит сотню человек».

Кожевники срезают куски мяса размером с регидрант и сильно швыряют их в кровать Land Cruiser.

Туша рассеяна до кучи внутренностей, которые напоминают одну из тех надувных спортивных арен. В безупречной синеве наверху тронулась флотилия восхищенных канюков.

Работа в основном закончена. Уилл Уолдрип теперь может уйти на пенсию. Он обильно обмазан кровью и измучен, хотя и бодр. «Немного отличается от расквартирования белохвоста», - говорит он.

Среди запчастей, лежащих в траве, есть челюсть слона, по которой мы можем узнать возраст слона. Слон за свою жизнь получает шесть наборов зубов. Этот был в последней комплектации, и, судя по его состоянию, вероятно, ему было около 53. Песок саванны тверже на зубах слона. Еще пять-семь лет, и все это пролетело бы через весь набор и умерло бы от голода, если бы ни Джефф, ни браконьеры не схватили его первыми.

Глядя на эту распродажу слоновьей плоти, возникает такой же беспорядочный перечень противоречивых мыслей.

Захоронен череп слона . Его плоть развешана сушиться. Уолдрипсы забронированы в сафари-лагере Джеффа Ранна еще на восемь дней, но эти люди - охотники, и идея провести неделю, ничего не делая, а только наблюдая за дикими животными, не представляет для них особого интереса. Так что завтра они поедут в Южную Африку, потому что Уилл Уолдрип-младший хочет провести что-то, называемое «спрингбок-слэм», которое включает стрельбу по одному из четырех подвидов этого вида. У Джеффа есть дополнительный значок слона за его концессию в Танзании. Он предлагает это Уиллу-старшему, но Уилл отказывается.

В наш последний вечер в лагере мы идем выпить коктейль на закате у местного известного баобаба. Дерево скалистое, гэндальфианское, возрастом 1000 лет. У него безумное, неуправляемое распространение ветвей, что вдохновило нас на народную поговорку, говорит Джефф, что «Бог вытащил баобаб из земли и воткнул его вверх дном». Леопард иногда болтается в пещере размером с человека в своем хоботе. Леопарда нет дома. Единственные местные жители на месте происшествия - это стая огромных канюков, отдыхающих в ветвях баобаба. Лагерь сбрасывает свои охотничьи отходы недалеко отсюда, и канюки, как говорит нам Джефф, вероятно, весь день поедали останки слона Робин. При нашем приближении они неохотно бегут в шторм черных крыльев.

Пока жена Джеффа готовит коктейльный стол, компания подходит, чтобы посмотреть на нору леопарда. Внезапно тишину сумерек пронизывают крики. Моя первая мысль: леопард все-таки был дома и покалечил одного из детей. Но оказывается, что последний канюк прятался на дереве. Птица сожрала так много слона Робин, что не могла взлететь. Итак, чтобы набрать полетный вес, канюк начал блевать на сафари-группу. У Фрэн, няни Уолдрипсов, на плечах и волосах была самая большая порция слона Робин, а у Джеффа Ранна появилось немного пятнышек. Сама охотница на слонов полностью избежала рвоты, когда птица взяла курс на солнце.