В отрывке из книги «Правила туннеля: мой краткий период безумия» редактор Vanity Fair Нед Земан рассказывает о своем задании осветить смерть Тимоти Тредуэлла - покойного активиста, увековеченного в документальном фильме Вернера Херцога 2005 года « Человек-гризли». Когда Земан исследовал отдаленный регион Аляски, посланный его редакторами для написания статьи, которая в конечном итоге стала « Человеком, который любил гризли » (май 2004 г.), то, что он обнаружил, не совсем соответствовал его ожиданиям. Связанный: Портфолио аляскинских гризли в дикой природе .
КНЕД ЗЕМАН
3 АВГУСТА 2011 Г.
Эксперт-самоучка по медведям был одним из двух человек, смертельно раненых медведями в национальном парке и заповеднике Катмай. Тела эксперта Тимоти Тредуэлла и Эми Хугенард, оба из Малибу, Калифорния, были обнаружены в понедельник в их лагере. . . . Десантники сказали, что они нашли на месте происшествия кассету со звуком атаки, на которой мисс Хугенард велела мистеру Тредуэллу притвориться мертвым, а затем дать отпор.
Аляска. Он позвал вас. Естественно.
Открытое сердце, открытые уши, мир твоя устрица. Звонила « Таймс» . Позвонил Дуг, ваш редактор.
Вперед, на Аляску.
Остров Кадьяк, Аляска. Расположен в центре архипелага протяженностью 177 миль у юго-западного побережья штата. Похоже на дитя любви Ирландии и Гавайев. По ощущениям сон.
Центром острова является город Кадьяк, продуваемое ветрами, милое и скромное приморское сообщество (население: 6000 человек), состоящее из рыбаков, охотников и людей, которые продают им вещи. Местные жители - в отличие от гребаных туристов с их сапогами Кабелы и патагонией - принимают определенные архетипы. Они надевают калоши на официальные мероприятия. Они стреляют в оленей и лосей, вешают головы на каминные полки. Пахнут сигаретами и рассолом.
Отличительная черта устриц Аляски - сладость.
Среди самых известных местных жителей был 42-летний Вилли Фултон, румяный бывший ковбой с густыми седыми усами, брио Marlboro Man, любящий концептуальный рок 70-х годов. Вилли был самым опытным пилотом-кустарником в городе, за его плечами было 6 000 полетов. О его бесстрашии ходили легенды. Он был одним из немногих пилотов, которые охотно исследовали один из самых опасных районов острова, залив Кафлия, гористую местность в джунглях, доступную только для самолетов. Вот где двое отдыхающих встретили свой конец.
Тимоти Тредуэлл. Эми Хугенард.
Медведи.
Фу.
В основном это степень ваших знаний на данный момент. Все продвигалось быстро, после заголовка. Аляска хотела, чтобы вы были там вчера, и приложила все усилия, чтобы все произошло, а именно: момент, когда в картину вошли сомнения. Это было через два дня после начала истории, после того как вы пообещали Дагу и Грейдону эпическую сказку о красоте и смерти: «Человек-пингвин встречает Челюсти. «Вы были в спортзале с другом, бегали трусцой и ныли. Ни один источник вам не перезвонил. Нерв у этих гребаных эскимосов -
«Тим Тредуэлл? ”
Женщина на следующей беговой дорожке. Актриса. Хихикает.
« Так странно», - сказала она. «Моя сестра живет в Кадьяке. Она встречается с этим парнем. Его зовут Вилли.
Материнская жила. Парень не перезвонил. Теперь он был вашим регентом и проводником. И ему было наплевать на определенные правила, установленные конторскими жокеями в Анкоридже, и на определенные логистические проблемы, с которыми он столкнулся во время своей последней поездки в Кафлию.
«Не о чем беспокоиться, - сказал он.
Самолет Вилли был классическим четырехместным, «Хэвилленд Бивер» 1958 года выпуска, окрашенным в оранжевый и желтый цвета. Крошечный самолет напоминал тем, кто был на земле, летающий тыквенный фонарь - отсюда его прозвище «Тыква». Самолет вызвал у находящихся внутри летающую газонокосилку. Сила ветра заставляла его двигаться и карьерно, иногда до тошноты. Это в сочетании с ревом двигателя насмехалось над ушами. Для разговора необходимы гарнитуры. «Пока все гладко», - сказал Вилли, когда остров исчез из поля зрения. «Подождите, пока у нас будет погода».
Облачное небо прояснялось, открывая все более беспрепятственный вид на воду внизу и за ее пределами. Это был пролив Шеликофа, 150-мильный участок изумрудного великолепия, протянувшийся вдоль юго-восточного побережья острова. Залив Кафлия находился в 75 милях вниз по побережью от Кадьяка, в своего рода тупике, недоступном с севера. Вилли сначала нужно было повернуть на восток, через прямую, прежде чем нанести удар прямо на запад, в сторону залива Кафлия. Это увеличит время полета примерно до часа. Слава Богу. На небесах никто не спрашивает: «Когда мы приземлимся?» Единственное, что плохо в том, чтобы кричать над изумрудной водой и сквозь голубое небо в оранжевой тыкве, было осознание того, что это не будет длиться вечно.
Солнечный свет так и падал на воду, превращая атмосферу в оранжевый, затем оранжево-фиолетовый, а затем в шоу Pink Floyd. Возможно, эту последнюю часть Вилли немного подправил после того, как вставил Animals в стереосистему и включил ее.
Ни одного самолета не было видно, даже когда самолет приближался к земле, и хотя эта земля была частью национального парка Катмай, туристической Мекки. Этот конкретный участок, в который входил залив Катмай, был временно закрыт для посторонних по распоряжению Службы национальных парков. Вилли мимоходом упомянул об этом, когда низко бомбил залив.
«Пизды», - сказал он.
Он приземлился на воде - мягко, на плавучих средствах - и на холостом ходу направился к земле, примерно в 20 ярдах от него. Облака собрались, когда Кафлия быстро установила, почему практически никто из 50 000 посетителей парка ежегодно не осмеливался ступить сюда. «Пляж» представлял собой коричневатое болото с глыбами валунов и ольхой, которое отличалось острыми острыми ветвями; земля резко уходила вверх, образуя серию холмов и холмов. Нет линий обзора. Никаких звуков. Кафлия, хотя и всегда была негостеприимной, шла полным ходом в мертвой сумраке ноября.
Вилли вылез из машины, плюхнувшись на мелководье. Он потянул «Тыкву» к берегу на веревке и позволил вам поверить в то, что ему нужна была помощь, чтобы привязать самолет к «доку» - ряду досок, которые он ранее пристроил присяжными.
СМОТРЕТЬ
Аквафина отвечает на вопросы, раскрывающие личность | Анкета Пруста
САМЫЙ ПОПУЛЯРНЫЙ
Джейкоб Энтони Анджели Чансли, известный как шаман QAnon, замечен на митинге Трампа в Далтоне, штат Джорджия, 4 января. Он присутствовал на беспорядках в Капитолии 6 января в Вашингтоне, округ Колумбия.
Экс-штатный сотрудник Трампа, обвиняемый в избиении полицейского Капитолия, жалуется, что в тюрьме не предусмотрена подготовка постели ко сну
К БЕСС ЛЕВИН
Патрик Дж. Адамс в бывших костюмах Меган Маркл защищает своего персонажа от обвинений в издевательствах
К ЭМИЛИ КИРКПАТРИК
Меган Маркл
Почему Кенсингтонский дворец не может отпустить Меган Маркл
К ЭРИН ВАНДЕРХОФ
РЕКЛАМНОЕ ОБЪЯВЛЕНИЕ
Затем он схватил дробовик.
«Двенадцать калибра», - сказал он. "Вы когда-нибудь стреляли?" «Конечно», - сказали вы.
Взгляд. "Нет."
«Держись так близко», - сказал Вилли, указывая на 10-ярдовый круг. "Без исключений."
По скалам и через ольху. Подъем по крутой череде горбатых гор. Дорога по ольхе, слабая подножка и череда пересекающих грязь тропинок и туннелей, ведущих везде и никуда. Это был «Лабиринт», коктейль из угрозы, изоляции и клаустрофобии. Даже сейчас, когда Лабиринт был почти заброшен, он вселял страх перед Богом во всех желающих, включая хорошо вооруженного бывшего ковбоя. В каком-то смысле, сказал Вилли, тишина только пугала. Он предпочитал видимое невидимому, несмотря на все, что видел здесь во время своего предыдущего визита.
Это было месяцем ранее, когда Лабиринт был самым опасным местом на Аляске, нейтральной зоной, управляемой самыми большими и ужасными хищниками на Божьей зелени. Аляскинский медведь гризли (он же бурый медведь, он же медведь Кадьяк) обитает в лесах, как большая белая акула - в морях: вершина пищевой цепи, capo di tutti. Самый большой из них имеет высоту 11 футов и весит до 1500 фунтов: размером с трех бенгальских тигров, пяти горных горилл или восьми писателей. Гризли обезглавливают лосей одним ударом и иногда пожирают их. Не случайно появилось латинское название: Ursus arctos horribilis.
Ни «лабиринт»: неправильное название, предполагающее темный хаос, когда на самом деле это место было триумфом городского планирования, построенным сообществом и для сообщества, которому оно служило, при этом уделяя приоритетное внимание функциональности, пешеходности и развитию. Каждое лето множество гризли, если не сотни, сбегали на территорию размером не больше пары футбольных полей; в уединенной идиллии они откармливались на нерке - а также занимались сексом, общались с детенышами и боролись за господство - до тех пор, пока не наступил октябрь, сделав реки бесплодными, а ягоды бузины - редкими, и подтолкнув всех к холмам для Большого Сна.
Гризли Лабиринта были старой школой. Жесткий. Большинство из них не привыкли к людям; те, кто не особо заботился о себе, соблюдая неписаный межвидовой закон парка: «Медведи должны терпеть во всех отведенных местах нацеливание видеокамер Sony Handycams и указание жирных пальцев, а также должны периодически подбадривать зрителей случайными царапина на животе, бросание рыбы или прыжок с пушечным ядром. Взамен люди должны держаться подальше от лабиринта.
Нулевой и недействительный. 5 октября контракт был официально расторгнут по уважительной причине. Это был день, когда гризли весом в тысячу фунтов, также известный как Большая Красная Машина, наткнулся на палатку посреди Лабиринта, любезно предоставленную двумя светловолосыми уродами Нью Эйдж из Малибу. Они слонялись все лето, ходили на четвереньках, издавали глупые медвежьи звуки и «Быть единым с медведями». Как будто они кого-то обманывают.
Все лето он их игнорировал. Он был ясен и недвусмысленен.
Держал дистанцию. Рычал, когда нужно. Но они не понимали намеков. Не убирайся с дороги. А сейчас было холодно и дождливо, а он был слишком стар и устал для этого дерьма. Он выразил свое недовольство тем, что разорвал их на части и оторвал им головы.
Так что было над чем подумать.
Но все равно. Сезон гибернации был в полном разгаре. Или должно было быть. Судя по всему - случайные отпечатки лап, медвежий помет - за последнюю неделю или около того прошли несколько отставших в поисках последней закуски перед сном.
«Они просто прячутся в ольхе, кружат, ждут», - сказал Вилли. «Вы даже не узнаете, что он там, пока он там. Он сказал это после поворота вправо, привлеченный звуком, который слышен только ему. Он направил винтовку на заросший кустарником холм в 20 футах от него, не столько прицельно, сколько интуитивно. Кисть слегка затряслась, затем замерла, затем снова сделала то и другое. Вилли широко осмотрелся.
САМЫЙ ПОПУЛЯРНЫЙ
Джейкоб Энтони Анджели Чансли, известный как шаман QAnon, замечен на митинге Трампа в Далтоне, штат Джорджия, 4 января. Он присутствовал на беспорядках в Капитолии 6 января в Вашингтоне, округ Колумбия.
Экс-штатный сотрудник Трампа, обвиняемый в избиении полицейского Капитолия, жалуется, что в тюрьме не предусмотрена подготовка постели ко сну
К БЕСС ЛЕВИН
Патрик Дж. Адамс в бывших костюмах Меган Маркл защищает своего персонажа от обвинений в издевательствах
К ЭМИЛИ КИРКПАТРИК
Меган Маркл
Почему Кенсингтонский дворец не может отпустить Меган Маркл
К ЭРИН ВАНДЕРХОФ
РЕКЛАМНОЕ ОБЪЯВЛЕНИЕ
«Инстинкт», - сказал он. "Должен доверять этому".
С твоей жизнью. Инстинкт полета был вашим особым даром и сопровождался пожизненной гарантией: инстинкт полета был синонимом инстинкта выживания, а последний был одним из императивов развития, которые вы с любовью взращивали. Стимулы + страх + бегство = выживание = размножение вида. Бросить вызов уравнению означало бы бросить вызов верховенству закона, как естественного, так и любого другого. «Наследие ветра», 1960 год. Суд признал обвиняемого Спенсер Трейси.
И все еще. Теперь, на Аляске, инстинкт кричал: «Останься!» Страх только заставил кричать громче. Страх был фантастическим, потому что это был Истинный Страх (т. Е. Тот, который вызван законной угрозой жизни и здоровью, такой как нападение медведя), в отличие от Страха (т.е. , больным, печальным воображением). Испытать первое означало почувствовать, как ваши легкие растут - астма, уходящая - подпитывает капилляры и давно оставленные нейротрансмиттеры; это было войти в секретный мир Дышащих.
Медведя не было. Это вас огорчило.
«Потому что ты идиот», - сказал Вилли. Вы шли молча.
«Думаете, Тим был идиотом?» Ты спрашивал.
"Отличный парень. Очень понравился парень. Но он мог быть идиотом ». "Как?"
Он начал объяснять, но потом передумал. Двигаясь медленно, он осмотрел периметр и приблизился к рекам, которые служили естественными преградами - медведи - тупые пловцы. Вилли знал, как положить медведя в мешок (носить большое ружье) и как уберечь его от мешка (не пропустите). Ему удалось сделать и то, и другое во время своей предыдущей поездки в Лабиринт, когда он прибыл как раз вовремя, чтобы увидеть, как Большая красная машина добивает белокурых туристов.
Вилли летел один, намереваясь только переправить их обратно на остров. В конце концов, он оказался лицом к лицу с не кем иным, как самым большим, самым подлым и голодным медведем в Лабиринте - его альфой, его Большой красной машиной для убийств - во время того, что, несомненно, было его величайшим моментом для охотников-собирателей. Второй медведь тоже присоединился к веселью. Единственное, что более агрессивно, чем гризли со своей добычей, - это гризли, который чувствует угрозу. Машина преследовала Вилли до самого самолета.
К тому времени Тим был разбросан повсюду, но местонахождение Эми оставалось неизвестным. Так что Вилли погнался. Открыли огонь. Пытался отвлечь медведя фонариками. Прошло три часа, прежде чем рейнджеры присоединились к охоте в сумерках под дождем. След остыл. Пока из ниоткуда Машина не вылетела из ольхи, бесшумно и быстро, и приблизилась к ним на расстояние пяти ярдов. Он получил 21 пулю перед тем, как упасть.
«Вот почему я не рекомендую спать здесь», - сказал Вилли. - Ты сказал это Тиму?
Он просто смотрел.
Обнаружив что-то под ногами, вы очистили от грязи бледно-голубой женский носок, застывший, застывший, наполовину изорванный. Также ноготь потрескавшийся, грязный.
Вилли осмотрел их обоих, кивнул и продолжил путь. Он остановился при виде двух стопок костей, лежащих бок о бок, одна немного больше другой; длина большинства костей составляла от двух до трех футов; никто не лежал в соответствии с данным им Богом приказом - они были буквально сложены вместе, как растопка. Каждый был побелен солнцем и очищен. Голов не видно.
«Ты выглядишь немного поседевшим», - сказал Вилли. «Я в порядке», - сказали вы.
Он схватился за одну из самых толстых костей. «Нога», - сказал он, размахивая ею. «Остался небольшой хрящ. Возьми это. Сувенир ».
Ваш десятикратный опыт в хронологическом порядке:
Рвотные позывы.
Сожалеть.
Презрение к этой земле дикарей.
Жалко двух мертвых дебилов Малибу.
Инстинкт полета.
Облегчение.
Стыд.
Рвотные позывы.
Инстинкт полета.
Презрение.
САМЫЙ ПОПУЛЯРНЫЙ
Джейкоб Энтони Анджели Чансли, известный как шаман QAnon, замечен на митинге Трампа в Далтоне, штат Джорджия, 4 января. Он присутствовал на беспорядках в Капитолии 6 января в Вашингтоне, округ Колумбия.
Экс-штатный сотрудник Трампа, обвиняемый в избиении полицейского Капитолия, жалуется, что в тюрьме не предусмотрена подготовка постели ко сну
К БЕСС ЛЕВИН
Патрик Дж. Адамс в бывших костюмах Меган Маркл защищает своего персонажа от обвинений в издевательствах
К ЭМИЛИ КИРКПАТРИК
Меган Маркл
Почему Кенсингтонский дворец не может отпустить Меган Маркл
К ЭРИН ВАНДЕРХОФ
К настоящему времени Вилли установил, что человеческие останки были неподходящими сувенирами (см. Пункт 6); что кость, крепко зажатая в вашем кулаке, была явно слишком велика для человека (7); что он и все остальные были рождены Большой красной машиной и его крылатым медведем, также KIA (8); и что останков было немного, потому что гризли были съедены сразу после смерти своими собратьями-гризли (9).
Мысли обратились к Тиму Тредуэллу (10).
Наступила тишина. Вернувшись к «Тыкве», вы молча сидели и возились с двумя использованными гильзами, извлеченными с места преступления. От них пахло сгоревшими волосами. Однако к моменту взлета запах сменился запахом гниющей ткани благодаря сувенирной кости, находящейся в вашем распоряжении. «Здесь все время будет пахнуть смертью», - сказал Вилли.
Вилли отправился в тошнотворное низколетящее путешествие по окрестностям. Он гудел по деревьям и травянистым равнинам. Он кружил вокруг нижних горных пиков, словно преодолевал пилоны.
«Так что ты собираешься писать?» он сказал. «Все еще перевариваю», - сказал ты.
Он посмеялся. Самолет выровнялся на малой высоте. «Надо любить Тима», - сказал он.
"Да?"
« Черт возьми, да. Просто большой ребенок - конечно, немножко там. Но, блин, он пошел на это. ”
"И умер."
"Да хорошо."
Он снова начал объяснять, затем передумал. Он снова повернул «Флойд». Он резко накренил самолет, пролетев чуть выше самых высоких пиков. Заходящее солнце служило своего рода прожженным оранжевым прожектором. Вы расширились и закатили глаза, чтобы убедиться, что они не просто отреагировали на запах смерти, прежде чем снова сфокусироваться на горе.
Два гризли стояли бок о бок на полуплоском выступе в трех четвертях пути вверх по горе. Это были взрослые мужчины, тысячи фунтов, скорее золотистые, чем коричневые. Они были толще и гибче, чем вы могли себе представить, особенно в их животах и задницах, которые несли несколько сотен лишних фунтов, необходимых им для зимней спячки, в одной из скрытых пещер или логовищ горы.
Сначала медведи с трудом узнали Тыкву, бросив на нее беглый взгляд, как на гусей. Вилли продолжал кружить к ним на расстоянии около 40 ярдов. В зависимости от ситуации они выглядели либо ошеломленными, либо удивленными. Наконец, более крупный медведь толкнул другого так нежно, как гризли, и между ними произошло какое-то устное общение.
Во время вашего следующего и последнего пролета точно в то же время медведи снова встали на задние лапы и встали прямо - восьми футов высотой с низко свисающими животами старика - одновременно поднимая руки над головой. Сверкающие в сумерках пальто, большие золотые медведи махали вам своими гигантскими лапами и рычали.