Сердце акулы

Это было шоу беспрецедентной агрессии в раю для серферов: десять нападений акул за последние два года, три из которых закончились смертельным исходом. Теперь серферы кусаются, призывая отряд охотиться и убивать злоумышленников. Баки МакМахон плывет прямо в безумно небезопасные воды острова Реюньон, маленького кусочка Франции у берегов Африки, и сообщает о бушующей войне за территорию между человеком и зверем.

Это казалось чем-то значительным или, может быть, особенно несправедливым, но в любом случае это был холодный, тупой факт: Матьё Шиллер только что выплыл. Ему не удалось поймать ни одной волны. В случае неудачного выбора времени в худшем случае 32-летний бодибордер, бывший чемпион Франции и владелец местной школы серфинга, стартовал с пляжа, когда на горизонте вырисовывалась одна из самых больших сетов дня. Был месяц сплошной зыби (которая, возможно, тоже была значительной), и хотя высота волн наконец начала снижаться, это был важный день для серф-брейка, известного своими мощными волнами, и преодоления множества отвезет Шиллера в море немного дальше, чем в обычном составе. Он нырнул под последнюю волну, чувствуя восходящую волну силы, когда край разбивающейся волны обрушился на него. Он подошел,

Затем он выскочил из моря. Акула подняла его, уткнувшись ногами в пасть. И пока он бил его по морде тупым концом доски для буги-вуги, другая акула выскочила из воды и укусила его за туловище. На одно невозможное, обнадеживающее мгновение, пока вторая акула зависла в воздухе, щелкая челюстями, все это должно было показаться какой-то ужасной мистификацией или коллективной галлюцинацией. Затем импульс прыгающей акулы унес людей и животных обратно в воду, в растекающуюся лужу крови.

Эту первобытную сцену охоты на нас крупных диких животных могло быть свидетелем любое количество местных жителей и туристов, загорающих на пляже или потягивающих напитки в кафе вдоль набережной, потому что было три часа дня солнечным днем ​​19 сентября. 2011 год, завершение сезона серфинга на пляже Букан Канот и напряженное время в этом праздничном курортном городке на западном побережье Реюньона, французского острова примерно в 400 милях к востоку от Мадагаскара. Спасатели, сами серфингисты и друзья жертвы увидели, как он упал прямо на их глазах. Винсент Жепецки, крепко сложенный 31-летний парень, первым попал в воду. Он не мог поверить в происходящее. Он вырос с Шиллером, ужинал с ним позапрошлой ночью. Теперь он греб как сумасшедший, надеясь на лучшее.

Из полдюжины серферов в воде Ив Делаплен был ближе всех к аварии. Он помнит страх и шок, а также внутренний конфликт борьбы или бегства. Примерно с двадцати футов от него он увидел пятно крови и услышал, как Шиллер крикнул из его середины: «Черт! Ив!» Казалось, время растеклось в один длинный панический момент колебания - акулы были видны как быстро движущиеся пятна, все кричали: «Выходи из воды!» - и затем Делаплин сам на бодиборде двинулся в сторону аварии. Он держал Шиллера на руках, когда Жепецки появился на доске для серфинга.

"Убирайся отсюда!" - приказал он Делаплину. "Позвольте мне делать свою работу!" И с этими словами он взял жертву под опеку, переместив раненого серфера на палубу доски для серфинга. Жепецкий сразу понял, что положение безвыходно. Грудь Шиллера была разорвана; вода смывается в полость. Тем не менее, он был полон решимости доставить своего друга на берег. Затем прибыл следующий набор, серия водоемов высотой двенадцать футов. Жепецки услышал позади себя рев белой воды, а затем он и Шиллер были оторваны от доски для серфинга, сбиты с толку и сильно ударились о дно. Среди метели турбулентности, все еще прижимая своего друга к груди, Жепецки каким-то образом заметил акул в белой воде вместе с ним, серые формы на краю поля зрения.

Он всплыл с Шиллером на руках, глотнул воздух, и следующая волна обрушилась. Теперь его мысли вернулись к предыдущему смертельному случаю на близлежащем месте для серфинга, Ti Boucan. Три месяца назад 31-летний Эдди Обер был убит во время серфинга поздно вечером. Не столь популярная фигура, как Шиллер, Обер был больше любителем души, свободным духом, живущим со своей девушкой на холмах. Смерть Обера казалась скорее изолированной трагедией, чем частью схемы. Теперь закономерность проявилась. Тот же образец укусов ног и туловища. Может, такие же акулы. Акулы не боятся людей. Жепецки внезапно очень испугался и был близок к панике. Ему было больно, и он тонул. Его друг был мертв. Ему пришлось его отпустить.

К тому времени, как он вернулся на берег, морской экипаж из пожарной части уже был на пляже, вооруженный аквалангом, и готовился к подъему тела. По словам Жепецкого и других спасателей, ныряльщики сразу же попали в беду. Несмотря на то, что они использовали Shark Shield (устройства, которые излучают электронные импульсы для отпугивания акул), они были вынуждены отступить в пещеры под косой скал, очерчивающей северный конец Boucan Rights, в то время как акулы в очень возбужденном состоянии рыскали туда и сюда. зрения в зоне воздействия. Тело Матьё Шиллера так и не нашли.

Всемирно известный левый прорыв в Сен-Леу - это место для серфинга моей мечты и кошмаров. В предрассветном сумраке я катаюсь на арендованной большой красной лонгборде через холодное стекло спокойного канала. Санн-Лу! Я знаю это место по детским историям, фантазиям о бесконечном лето и фотографиям из журналов о серфинге. Французский и африканский. Так круто. Долгая и неторопливая гребля, а затем быстрая веселая поездка на идеально гладкой левше. Поистине одна из величайших волн для серфинга в мире.

Обычно на этой многолюдной планете у меня никогда не бывает волны на таком знаменитом перерыве. Я недостаточно хорош, недостаточно агрессивен. Но сейчас на Реюньоне дела обстоят далеко не нормально. Местные здесь держатся под кайфом, устраивая своего рода неформальную забастовку. Согласно народной мудрости, риск нападения акулы стал невыносимым. После смерти 21-летнего Александра Рассига в июле, третьего смертельного случая чуть более чем за год, прошли марши протеста, много криков и немного насилия, с серферами, требующими, чтобы правительство убило оскорбляющих животных. . Я прибыл в самый разгар войны за территорию между человеком и акулой. Субботнее утро, 25 августа 2012 года, менее чем через три недели после очередного атака, на этот раз не смертельная, но почти смертельная - нападение прямо здесь, в Сен-Леу, - и в воде никого нет, кроме меня и Микки Рэта.

Микки - Мик Эспри - седой 64-летний австралийский формовщик, владеющий магазином в городе. Десять лет назад он ослеп на один глаз в результате столкновения с доской для серфинга; это и его вспыльчивое поведение напоминают мне австралийского петуха Когберна. В основном я смотрю, как он занимается серфингом. Он ловит четыре волны на каждую мою, и всякий раз, когда он исчезает за стеклянной стеной, я остаюсь один в очереди, гадая, не приведут ли в любой момент мой репортаж на месте, да и моя жизнь внезапно и кровавое заключение в виде серых полос.

Как бы то ни было, - а я не думаю, что это стоит много с точки зрения безопасности - у меня есть некоторый опыт работы с акулами. Когда я был редактором журнала о подводном плавании, я искал акул по всему миру. В лагунах Бора-Бора я нырял с лимонными акулами размером с небольшую подводную лодку. В Микронезии я тусовался на проходах через рифы, сильно отбиваясь от течения, чтобы наблюдать, как кормятся синие и белые акулы. Однажды на Галапагосских островах я преодолел настоящий торнадо, состоящий из сотен кружащихся молотов. Я никогда не боялся. Нам, дайверам, акулы всегда казались невнимательными, как если бы мы существовали в разных измерениях. Страшные и безмолвные, серые на фоне синего, они прошли мимо, как дисциплинированные актеры, наблюдающие за четвертой стеной. Однако здесь, в водах Реюньона, кажется, что акулы прорвали этот барьер. Ониувидеть серферов. Они ищут их.

Конечно, в тот день, три недели назад здесь, в Сен-Леу, акула разыскала Фабьена Бужона. Был поздний день, близился закат, и, как все знали, было неподходящее время для плавания. Первый укус оторвал одну из ног Бужона, и акула - акула-бык - бросилась на него, чтобы получить еще. Когда Бужон ударил его по голове, акула вцепилась ему в руку, перерезав ее выше запястья. Он втиснул другую руку в ее жаберные щели, и акула отступила. Буджон, упорный человек, каким-то образом сумел без посторонней помощи преодолеть сотню ярдов до берега.

Теперь солнце наконец-то пересекает вершину вулкана высотой 10 000 футов в непосредственной близости, превращая море в мерцающее серебро. Я щурюсь сквозь прозрачную воду на свои великолепно неповрежденные ноги, шевеля пальцами ног, и вспоминаю предупреждение, которое я получил от местного жителя Сент-Леу. Волосатый, с покрасневшими глазами после тяжелой ночной вечеринки, похожий на приморского пророка Илии в « Моби-Дике» , человек тронул меня своим взглядом и сказал: «Акулы, они пробуют людей на вкус, и они учатся их есть. . "

Если это истерия, это очень заразно.

Серфинг на Реюньоне никогда не был безопасным - в International Shark Attack File перечислено четырнадцать нападений на серферов, восемь из которых закончились смертельным исходом, в период с 1989 по 2010 год, - но на острове никогда не было ничего подобного нынешнему всплеску: десять нападений за последние два года. В феврале 2011 года акула оторвала ногу серфингисту в Roches Noires, месте для серфинга недалеко от гавани Сен-Жиля, самого оживленного курортного города острова. Спустя несколько месяцев серфер на том же перерыве сбежал с доской для серфинга. Акулы также преследовали вейв-лыжи и каноэ, и ни один инцидент не привел к травмам, хотя в случае с каноэ, аутригером с закрытым корпусом, акула вышла из воды и ударилась о верхнюю палубу - акт беспрецедентной агрессии или отчаяние. Эти инциденты, а также гибель Оберта и Шиллера,

Был ли виноват в восьмикратном росте атак именно заповедник? Некоторые серферы и рыбаки считали, что это подвергает опасности одну группу (серферов), исключая другую (рыбаков). Они чувствовали, что la présence humaine необходимо для восстановления старого баланса с человеком на вершине. Или нападения были просто каскадом совпадений? Или они были вызваны какими-то изменениями в море в целом, или в количестве акул, или в их поведении? Чтобы начать отвечать на эти вопросы, в октябре 2011 года правительство острова Реюньон запустило CHARC, амбициозную программу по безопасности воды и наблюдению за акулами, основным направлением которой станет помечение восьмидесяти акул к 2014 году. пляжи Букан Канот и Рош Нуар были закрыты для серфинга и плавания на неопределенное время.

По мере того как ученые CHARC продолжали свою программу мечения - ловить каждую акулу удочкой и катушкой, обездвиживать ее рядом с лодкой, хирургическим путем имплантировать акустический маяк - крупнейшая во Франции организация по обучению дайвингу и сертификации приняла более погружающий подход: они наняли всемирно известного бельгийца. Дайвер с задержкой дыхания, Фредерик Буйл, этакий эко-Ван Хельсинг из мира акул-монстров, плывет вниз и осматривается. Страстный защитник акул, Буйл снискал славу плаванием с большими белыми - без клетки - и взглядом на них глазами. Здесь, на Реюньоне, Буйль был поражен тем, что он увидел, или не увидел. Никаких акул не было, по крайней мере, ни одной из более мелких рифовых акул, которые можно найти повсюду в тропическом мире. В конце концов, используя наживку, Буйл утаскивает свою осторожную жертву из тени. Двигаясь в замедленном темпе и обнимаясь близко ко дну,Carcharhinus leucas. Требует бульдогов . Бычьи акулы.

« Ils sont timides, très, très timides, mais present», - пишет Буйл в своем отчете об экспедиции. Они были там нормально, но очень, очень настороженно. И очень плохие новости.

Когда Буйл проинспектировал места нападений в Букан-Канот и Рош-Нуар, он пришел к выводу, что оба эти места являются идеальной средой обитания бычьих акул: песчаные пляжи с выходом к ущельям с зловонными ручьями. У Рош-Нуара есть дополнительная привлекательность близлежащая гавань Сен-Жиля с ее мрачным загрязнением и постоянным снабжением рыбными тушами. Буйл утверждал, что никогда не войдет в воду в любом месте без водолазной маски для защиты от засады.

Тем не менее он считал, что закрытие пляжей было ошибкой. Кто возьмет на себя полномочия открывать их заново? Кто мог решить, когда они будут «в безопасности», а когда нет? На острове Реюньон не столько проблема с акулами, сколько проблема людей, особенно французских. С одной стороны, французы верили в закон, согласно которому за каждое преступление можно найти и наказать. С другой стороны, всего в нескольких шагах от нее оказался могущественный и непредсказуемый вид, который эволюционировал и приспосабливался к условиям, которые стали более враждебными из-за людей. Море стало «местом массового потребления», по словам Буйла, и в то же время средой обитания первобытных акул. Он назвал ситуацию «гротескной».

Акула-бык - это вид с отвратительной репутацией. Во всем мире опасаются под разными именами - акула Замбези, акула Никарагуа - это, пожалуй, самая умная, наиболее адаптируемая и наименее предсказуемая из крупных и опасных акул. Не быстрый и не грациозный, как тигр, ни величественный, как белый, бык - крупный, пузатый, на вид медлительный зверь, но способный к быстрым рывкам в атаке. Взрослые самки крупнее самцов, достигают максимальной длины около одиннадцати футов и могут весить более 500 фунтов. Маленькие глаза намекают на относительную незначительность зрения при охоте на добычу, которую они, как известно, преследуют при скоординированных атаках, часто в мутных условиях низкой видимости. Благодаря адаптации, называемой осморегуляцией, их универсальные почки позволяют им свободно перемещаться между соленой и пресной водой. войти в устья рек и проплыть много миль вверх по течению. На Реюньоне с его крутыми вулканическими склонами, изрезанными глубокими оврагами, издавна народной мудростью было держаться подальше от воды после проливных дождей, когда пресная вода, нагруженная илом и мусором, выбрасывала в море длинные коричневые шлейфы. Больше всего бычьих акул привлекает эта мутность, мутная вода как покров невидимости. Вот почему быков редко можно увидеть до момента удара.

Наиболее распространенным объяснением того, почему акулы нападают на серферов, является теория «ошибочной идентичности»: акулы, охотящиеся на тюленей, морских львов и черепах, смотрят вверх и видят силуэты серферов на своих досках, принимают их за свою естественную добычу и решают. исследовать шишку или укус. Теория помогает объяснить, почему некоторые серферы становятся мишенью, и почему так много людей выживают после столкновений с гораздо более крупными, превосходно развитыми машинами для убийства. Как отмечает Мик Эспри: «Мы не в меню, приятель!»

Но многие серферы Реюньона пришли к выводу о другом: быки узнали, что серфингисты - легкая добыча. Итак, они ждут, эти акулы-убийцы. Скрытый. В другом месте. Их никогда не увидишь, когда море спокойно. Затем приходят волны - симфония их чувств, огромная волна. Зыбь поднимает дно, песок в растворе создает ту мутность, через которую они проходят с легкостью слепых, как огромные летучие мыши. Затем - вуаля! - прибывает еда, разложенная сразу за выключателями, в виде свисающего пиршества человеческих конечностей.

23 июля 2012 года в Труа-Бассен - традиционно самом безопасном месте для серфинга на Реюньоне - пропал третий серфер. Александр Рассига, красивый 21-летний актер-бармен, укусил ниже колена - несмертельная травма - а затем получил второй укус в верхнюю часть бедра, в результате которого была перерезана артерия. В этот момент что-то, казалось, пришло в голову серфингистам острова Реюньон. Обер. Шиллер. А теперь Рассига. Серфингисты теряли своих друзей, теряли времяпрепровождение. Boucan Canot и Trois Roches оставались закрытыми. Теперь мэр Труа-Бассена закрыл это почтенное место для серфинга. Роберт Буланже, президент Ligue Réunionaise de Surf, охарактеризовал психическое состояние своих избирателей как « психозу ».

Через три дня после смерти Рассига около 300 серфингистов и рыбаков прошли маршем на столицу Сен-Дени. Неся доски для серфинга с разрисованными лозунгами, они скандировали: «Открой заповедник сейчас!» Протестующие серфингисты считали, что Морской заповедник, в котором запрещен коммерческий промысел, стал чем-то вроде «кладовой» для акул. Они ничем не отличались от преступников, этих бездельников! , как выразился один разъяренный серфер, за исключением того, что у них заповедник был укрытием и убежищем, святилищем, похожим на средневековый собор.

Через десять дней после марша протеста, 5 августа, Фабьен Бужон был растерзан в Сен-Леу, известном месте на острове. Если смерть Рассиги зажгла фитиль, атака Сен-Лея создала взрыв. Разъяренная толпа из около сотни серфингистов и рыбаков пыталась ворваться в помещения Морского заповедника, где они были отброшены полицией.

Мэр Сен-Леу Тьерри Робер пообещал уничтожить акул. Отбраковка пойдет на пользу бизнесу, мог бы рассуждать этот мэр стремительно развивающегося туристического города, выступающий за развитие (в отличие от запаниковавшего мэра из «Челюстей»). Вместо этого план попал в заголовки международных новостей, и реакция групп по защите прав животных была немедленной и эффективной. Во Франции Брижит Бардо (как глава ее одноименной группы защиты животных) написала письмо премьер-министру Жан-Марку Эйро, в котором осуждала решение убить акул. «Море принадлежит прежде всего морской жизни», - заявила группа. «Мы не можем приговаривать акул к смерти только для того, чтобы доставить удовольствие серфингистам. Это смешно».

Министр во Франции пошел на компромисс с мэром Сен-Леу. Два профессионала будут наняты для ловли в Морском заповеднике двадцати акул, быков и тигров, которые будут проверены на сигуатеру, потенциально смертельный токсин пищевого происхождения, чтобы увидеть, можно ли их мясо продавать. Это было гротескное решение, как мог бы сказать Фредерик Буйль, поскольку рыбаки нацеливались на тех же акул, которых пытался пометить CHARC. И разгневанные серферы Реюньона были далеко не удовлетворены. Но для любого, кто с тревогой наблюдал за финалом последних крупных харизматических животных на Земле - опасных, сложных и неудобных зверей сокращающихся дебрей, - нежелание острова Реюньон отбраковывать означало давно назревшую проверку человеческого высокомерия.

Между тем, по мере того как споры вокруг акул Реюньона кипели, признаки и предзнаменования природной мести - назовем это «ответным укусом» - продолжали появляться по всему миру. В августе прошлого года ученые в уменьшающемся Эверглейдс поймали рекордного семнадцати с половиной футов бирманского питона - инвазивного вида, поглощающего целые популяции местных млекопитающих. На юге Индии отчаявшиеся бедняки перебирались в национальные парки, добывали пищу и пасли скот на земле, отведенной для слонов. Слоны, жестко запертые в том, что один писатель назвал «концентрационными лагерями для животных», ответили неистовством в городах и деревнях. Примерно в то же время львица и трое ее детенышей были пойманы в пригороде Найроби. Она огородила свою территорию во дворах и на пустырях.

Существует сложная история ограждений от рифов Реюньона, где воздействие волн затрудняет ловлю акул и где ситуация еще больше усложняется из-за почти невидимости хищников. Сардон Куртуа, пророк, злобно предупреждавший меня: «Они пробуют людей и учатся есть их», - сказал, что волшебного решения не существует. Затем он дал мне свое благословение пойти и заняться серфингом.

На следующее утро в моем отеле я слышу ритмичный гул, когда волны разгружаются на барьерном рифе. Волна начала нарастать. Интересно, действительно ли эта барабанная дробь призывает болтунов кормиться? Серфинг, вероятно, втрое больше в Пуэнт-дю-Дьябл (слишком большой для меня), и в два раза больше в Сен-Леу (но местные серферы повесили табличку, призывающую посетителей не заниматься серфингом). Я решаю попытать счастья в L'Hermitage, перевалке у рифов в заповеднике, который все еще открыт для серфинга.

Когда я пробираюсь в лагуну, собираясь начать 300-ярдовую греблю к барьерному рифу, два спасателя на гидроцикле проносятся через равнину, чтобы противостоять мне. "Вы занимаетесь серфингом в одиночку?" один спрашивает. "Почему вы приняли это плохое решение?" Я хочу ответить, что место, где заниматься серфингом или не заниматься серфингом, стало политическим решением, моя политика велит мне заниматься серфингом. Но это звучит напыщенно даже для меня. Я просто пожимаю плечами. Один спасатель, сердито покачивая головой, слезает с гидроцикла и выходит на берег. Водитель в ответ пожимает мне плечами и говорит: «Я должен извиниться за своего друга. Вы знаете, он был там, когда был убит Матье Шиллер».

Вскоре я выхожу один на канал, наблюдаю за волнами, в компании только с морской черепахой. Он сморкается, вытягивает шею и смотрит на меня скептически. Мы идеальный тест для теории ошибочной идентичности, и я нервничаю. В основном, однако, меня беспокоят волны, которые при взрыве обрушиваются на риф, издают устрашающий звук рвущихся частей. Это не перерыв для серфинга для мужчин среднего возраста, которые не занимаются спортом. Тем не менее, я могу вспомнить прежнее принуждение, беспокойные ночи перед ожидаемой волной, чистую радость и дух товарищества в племени, покоряющем волны. Я знаю, каково это - бросить это дело, когда ты на раннем этапе страсти к спорту - а я был просто голодным по серфингу щенком из плоского городка Флориды. Быть молодым серфингистом, умеющим кататься на этих волнах - чувак, да »

Но в то время как многие серфингисты просто переживают кризис, многие другие организуют и разрабатывают тактику, чтобы вернуться в воду. Лорис Гасбарре, близкий друг Матье Шиллера, основал Prévention Requin Réunion, настаивая на выборочном отборе, а также сборе средств для покупки зодиаков и найма охранников для соревнований по серфингу. Кристоф Маттеи, технологически склонный наездник на больших волнах, разрабатывает приложение для смартфона, которое будет работать вместе с данными по меткам акул, чтобы предоставлять информацию о местонахождении акул в режиме реального времени. Серфингисты острова Реюньон начинают понимать, что потеря безопасности носит долгосрочный характер и что им придется адаптироваться.

Одним солнечным днем ​​Мэт Милелла надевает маску и ласты и скользит в воду в гавани Сен-Жиля в пределах видимости предупреждающих об акулах флагов, развевающихся над Труа Рош. Милелла - платный реквин (наблюдатель за акулами), часть новой программы «секьюритизации» CHARC, которая приступила к патрулированию мест для серфинга, которые остаются открытыми. С быстрой молитвой богам серфинга и более быстрым «нахрен» я бросаюсь вслед за ним.

32-летний водяной отлично справляется с этой задачей: худощавый, как гончая, с пронзительными глазами и золотистыми волосами, он возродился Роуди Гейнс. К счастью, мы выходим из мрачной гавани и направляемся на юг, прочь от Труа Рош. Мы в Морском заповеднике, среди обесцвеченных кораллов. Есть несколько ярких тропиков, разные хлысты, ангелы и рыбы-попугаи, но нет акул, барракуд, скумбрии или морского окуня. Не такая уж и большая кладовая, по крайней мере, здесь. Милелла ныряет на высоту двадцати, тридцати футов, неподвижно висит, работая над объемом легких и техникой фридайвинга. Если бы это была настоящая дежурная смена, Милелла была бы в паре с другим водником, готовым при первых признаках опасности дать свисток и очистить воду. В худшем случае у вигий есть набор для травм и обучение их использованию.

Оглядевшись в последний раз на рассеивание акул, Милелла направляется к берегу. Хотя сегодня волны небольшие, они удивительно мощны и дезориентируют из-за маски для дайвинга, вихрь песка почти ослепляет, и я с огромным облегчением снимаю ласты и пробираюсь по мелководью. Пока мы пробираемся по песку обратно в Сен-Жиль, Милелла охотно разъясняет на беглом, хотя и с сильным акцентом, английском языке кризис. Как прибой инструктор и бывший конкурентном bodyboarder, он предпочитает селективную отбраковку, но если отбраковка не может случиться, что он все еще с нетерпением жду новой эры серфинга на Реюньон, тот, который и более осторожным и более злостной.

Милелла была убеждена в чрезмерном вылове рыбы с ярусолов, что создавало голодные условия, местное загрязнение оврагов, плохое управление водными ресурсами и неисправные водоочистные сооружения, сбрасывающие сточные воды в море. В Сен-Пьере, на юге острова, прямо перед проломом находилась станция для очистки сточных вод. «И за всяким дерьмом следят бульдоги» , - говорит Милелла. Друг Мата, Винсент Мотаис де Нарбонн, занимался серфингом поблизости, когда бык схватил его за ногу, утащил и ударил о дно. «Он молился, чтобы его нога ушла, чтобы он не утонул», - говорит Милелла. Чудом выжил Мотайс, потерявший ногу в бедре.

Когда я слушаю Мэтта Милеллу, мне кажется, что все, что дерьмо в нас, Homo sapiens - в прямом и переносном смысле - хорошо для бычьих акул. И наполовину зарывшись в стяжку, я замечаю неохотное уважение к зверю.

В свой последний вечер на острове я встречаюсь с местной легендой подводной охоты, Гаем Газзо , в poissonerie его семьи , их магазине морепродуктов, в торговом центре через дорогу от пляжа в Boucan Canot. Газзо, один из лучших в мире ныряльщиков с задержкой дыхания, все еще находящийся в невероятно хорошей форме в свои 75 лет, провел больше времени под водой с акулами, чем кто-либо другой. Он говорит мне, что подводные рыбаки видели приближение проблемы - они стали свидетелями увеличения числа быков, которые становились все более агрессивными. Он вспоминает, как в 2006 году нырял у Рош-Нуар, когда он пронзил тунца, и тот взлетел, взяв леску. Затем он возвращается к нему, за ним гоняются три акулы. Но тогда к рассказам рыбаков никто не относился всерьез.

Газзо не верит, что кто-то действительно знает, почему акулы нападают сейчас или почему так агрессивно. Ни почему они поселились в этом районе. «Когда вы выбираете район, - рассуждает Газзо, - вам нужны булочные , мясные закуски, аптека, автобусные остановки. Хороший дом зависит от многих факторов. То же самое и с бульдогами ».

Удивительное антропоморфизирование Гая Газзо восходит к самым эмпатическим предположениям Буйла. Буйл считает, что социальные единицы бычьих акул достаточно сложны, чтобы потеря одного человека могла отправить группу в штопор неустойчивого поведения. Также возможно, утверждает Буйл, что если бы влиятельный человек был ранен, другие могли бы помочь ему охотиться за легкой добычей - и нет ничего более легкой добычи, чем не обращающее внимания наземное млекопитающее на поверхности. Это прыжок воображения, чтобы увидеть трагедию нападений в обратной перспективе: любимый бык (любят ли они друг друга?), Внезапно вырванный из воды, исчезает в небе; скорбящие выжившие (скорбят ли они друг о друге?) сплачиваются вместе, чтобы внести необходимые изменения.

Это трагическое изменение поведения человека и акулы. Газзо - сторонник выбраковки, но он не хочет видеть резню с акулами. И он считает, что CHARC лучше поторопиться с его изучением, иначе серфингисты и рыбаки выловят акул, выловив их ночью. «У всех видов есть техника выживания, будь то скорость, размер или окраска», - говорит Газзо. «Наш интеллект. Что невероятно в этой истории, так это то, что мы используем интеллект для защиты вида, который нас убивает».

Увы, мы оба слишком умны для нашего же блага и недостаточно умны. Наши манипуляции с природой по своей воле недальновидны: мы ослеплены как ее обширностью, так и ее близостью, ее постоянным движением среди иллюзорной стабильности. Как указали ученые Морского заповедника, убейте бычьих акул, и может случиться что-то похуже. Мир, каким мы его знаем - и каким мы его любили, - зависит от своих хищников для баланса, но мы продолжаем выбирать неизведанный мир без них, дивный новый мир с пока еще непредсказуемыми монстрами.

С нашим собственным чудовищным флотом, плавучими городами, таскающими огромные сети, мы разоряли моря, возможно, безвозвратно. Огромные уловы кормят наше растущее население, а рост населения означает увеличение загрязнения. Наш успех предопределяет нашу опасность. Это сука. Здесь, на острове Реюньон, переживающем собственные успехи, его крутые вулканические склоны истощают эфлувию растущего населения, все непредвиденные опасности плохого управления окружающей средой воплощены в одном бугорчатом головорезе с глазами-бусинками. Что, кажется, какое-то время процветает в нашем дерьме. Или, может быть, наши грехи для них не столько хороши, сколько их можно пережить . Подобно макроверсии супервируса, бычьи акулы являются симптомом и следствием. Это то, что вы получаете в море, когда теряете почти все остальное: последнее плавание акулы.