Остров, который люди не могут завоевать

Остров Св. Мэтью считается самым удаленным местом на Аляске. Расположенный в Беринговом море на полпути к Сибири, он находится более чем в 300 км и в 24 часах езды на корабле от ближайших населенных пунктов. Он выглядит достойно устрашающе, то, как он появляется из-за пеленой тумана, как темное крыло. Изогнутые безлесные горы заполняют его клочок земли, внезапно обрываясь скалами там, где они встречаются с волнами. К северу от Св. Матфея находится меньший и более крутой остров Холл. Каменный замок под названием Pinnacle стоит на страже южного фланга Святого Матфея. Ступить на эту клочок земли, окруженную бескрайним океаном, - значит почувствовать себя поглощенным пустотой в центре затонувшей розы компаса.

Моя голова немного кружится, когда я вглядываюсь в неглубокую яму на северо-западной оконечности Святого Матфея. Сейчас конец июля 2019 года, и в воздухе гудит щебетание местных певчих полевок. Полевые цветы и пушица созвездили тундру, которая выросла над впадиной у моих ног, но около 400 лет назад это был дом, частично вырытый в земле, чтобы защитить от стихий. Это самый старый человеческий знак на острове, единственный доисторический дом, когда-либо найденный здесь. Покрытая коркой лишайников челюсть кита указывает вниз к морю, стрелка розы на севере.

По сравнению с более защищенными бухтами и пляжами на восточной стороне острова, это было бы относительно суровое место для поселения. Штормы регулярно обрушиваются на это побережье со всей силой открытого океана. До того, как русские и американцы начали охотиться на них в конце 1800-х годов, здесь проводили лето до 300 белых медведей. По словам Денниса Гриффина, археолога, работавшего на архипелаге с 2002 года, данные свидетельствуют о том, что обитатели пит-хауса, вероятно, не использовали его более одного года. Раскопок на этом месте достаточно, чтобы предположить, что люди культуры Туле - предшественники инуитов и юпиков, которые сейчас населяют северо-западное побережье Аляски - построили его. Но Гриффин не обнаружил никаких следов очага, а только тонкий слой артефактов.

Покрытая лишайниковой коркой челюсть кита указывает вниз по направлению к проливу Саричеф от места, где был построен дом Туле, которому 400 лет, на острове Св. Мэтью, Аляска.

Унанганы, или алеуты, жители Алеутских островов и островов Прибылова на юге рассказывают историю о сыне вождя, который обнаружил тогда необитаемые Прибыловы после того, как его сбило с курса. Там он перезимовал, а следующей весной вернулся домой на байдарке. У юпиков с острова Святого Лаврентия на севере есть похожая история об охотниках, которые оказались на чужом острове, где они ждали возможности пройти домой по морскому льду. Гриффин считает, что нечто подобное могло случиться с людьми, которые вырыли этот дом, и они укрылись здесь, ожидая своего шанса уйти. Может, у них это получилось, он мне потом расскажет. А может и нет: «Их мог достать белый медведь».

В Северной Америке многие люди думают о дикой природе как о месте, в основном нетронутом людьми; Соединенные Штаты определяют это в законе. Эта идея - конструкт недавнего колониального прошлого. До европейского вторжения коренные народы жили, охотились и управляли большей частью диких земель континента. Архипелаг Святого Матфея, официально признанный дикой природой в 1970 году, и как часть морского национального заповедника дикой природы Аляски в 1980 году, тоже мог бы многое предложить им: пресноводные озера, изобилующие рыбой, многие из тех растений, которые питались культурами материка. , множество морских птиц и морских млекопитающих для охоты. И все же, поскольку Сент-Мэтью расположен так далеко, уединенная яма предполагает, что даже опытные мореплаватели Аляски, коренные народы, возможно, никогда не были более чем случайными посетителями здесь. Другие, кто последовал за ними, прибыли с помощью значительной инфраструктуры или учреждений. Ничего не оставалось долго.

карта Сент-Мэтью, Аляска

Я прибыл на эти острова на борту корабля под названием Tiĝlax̂ [TEKH-lah], чтобы сопровождать ученых, изучающих морских птиц, гнездящихся на скалах архипелага. Но я также хотел увидеть, каково это быть в месте, которое так решительно отвергает человеческое присутствие.

В этот последний полный день нашей экспедиции, когда ученые спешат собирать данные и собирать лагеря на другой стороне острова, яма кажется более выгодной, чем многие думают. Я опускаюсь в депрессию, разглядывая море, полосы солнечного света, мерцающие над тундрой в этот необычно ясный день. Я представляю, как наблюдаю за зимним морским льдом, ожидая его наступления. Я представляю, как наблюдаю за белыми медведями в надежде, что они этого не сделают. «Никогда не знаешь», - сказал мне биолог-убежище на пенсии, прежде чем я сел на « Тильаксо» . «Я бы не смотрел. Если вы видите что-то большое и белое, посмотрите на это дважды ».

Когда-то эти острова были горами, путевыми точками на субконтиненте Берингия, который соединил Северную Америку и Азию. Затем океан поглотил землю вокруг вершин, укрыл их густыми летними туманами, сделал их одинокими. Из-за отсутствия людей, проживающих достаточно долго, чтобы сохранить свою историю, они стали своего рода местом, где «открытия» могли быть постоянными. Лейтенант Иван Синд из российского флота, не обращая внимания на яму, полагал, что он первым нашел самый большой остров в 1766 году. Он назвал его в честь христианского апостола Матфея. Капитан Джеймс Кук считал, что открыл его в 1778 году, и назвал его Гор. Прибывшие на архипелаг китобои позже назвали его просто «Медвежьими островами».

Приблизительно зимой 1809–1810 годов сюда прибыла группа русских и унанганцев, чтобы охотиться на медведей в поисках меха. В зависимости от того, к какому источнику вы обратитесь, многие русские умерли от цинги, в то время как унанганы выжили, или некоторые или большая часть группы погибла, когда морские млекопитающие, на которых они полагались, вышли за пределы их охоты, или все были так измучены полярными водами. медведи, которых они должны были покинуть. В самом деле, когда натуралист Генри Эллиот посетил острова в 1874 году, он обнаружил, что они кишат оленями. «Оцените наше изумление, обнаружив сотни больших белых медведей… лениво спящих в травянистых дуплах или выкапывающих траву и другие корни, копаясь, как свиньи», - писал Эллиотт, хотя он, казалось, находил их не столько ужасающими, сколько интересными и вкусными. После того, как его группа убила некоторых, он отметил, что стейки были «отличного качества».

аэрофотоснимок острова Святого Матфея

Вид с воздуха на северо-западный угол острова Святого Матфея. Небольшая группа необитаемых островов находится на расстоянии более 300 километров через Берингово море от материка, что делает его самым удаленным местом на Аляске.

Даже после того, как медведи ушли, архипелаг оставался трудным местом для людей. Туман был бесконечен; погода, банши; изоляция, крайность. В 1916 году арктическая моторная шхуна Great Bear столкнулась с туманом и потерпела крушение на вершине Pinnacle. Экипаж использовал вельботы, чтобы перевезти около 20 тонн припасов в Сент-Мэтью, чтобы разбить лагерь и ждать помощи. Человеку по имени Н.Х. Бокум удалось построить своего рода передатчик из всяких мелочей и каждую ночь взбираться на вершину утеса, чтобы принимать экстренные вызовы. Но он сдался, заключив, что сырой воздух мешает его работе. По прошествии недель, становясь беспокойными, мужчины размахивали ножами по ветчине, когда повар пытался нормировать ее. Если бы они не были спасены через 18 дней, Большая Медведицапозднее владелец Джон Борден сказал, что это отчаяние было бы «первым вкусом того, что принесла бы зима».

Военнослужащие США, дислоцированные на острове Св. Матфея во время Второй мировой войны, получили более тщательное изучение экстремальных зимних условий на острове. В 1943 году береговая охрана США создала пункт дальнего плавания (Лоран) на юго-западном побережье острова, часть сети, которая помогала истребителям и боевым кораблям ориентироваться в Тихом океане с помощью регулярных импульсов радиоволн. Снег на станции Лоран достиг глубины около восьми метров, а «метели ураганной скорости» продолжались в среднем 10 дней. Морской лед окружал остров около семи месяцев в году. Когда самолет сбросил почту на расстоянии нескольких километров в самое холодное время года, мужчинам пришлось сформировать три бригады и менять их по очереди, чтобы забрать почту, волоча по дороге тобогган с припасами для выживания.

Остальные сезоны были не намного гостеприимнее. Однажды пятеро военнослужащих пропали на лодке, несмотря на штиль. По большей части остров бушевал ветром и дождем, превращая тундру в «море грязи». Только для того, чтобы заложить фундамент для хижин Квонсет, потребовалось более 600 мешков цемента.

Береговая охрана, обеспокоенная тем, как будут жить люди в таких условиях, если они будут отрезаны от снабжения, в 1944 году ввела стадо из 29 оленей на остров Св. Матфея в качестве продовольственного запаса. Но война закончилась, и мужчины ушли. Стала оленей без хищников взорвалась. К 1963 году их было 6000. К 1964 году почти все исчезли.

Их забрала зима.

В наши дни станция Лоран - это не что иное, как высокий столб, прикрепленный металлическими тросами к обрыву над пляжем, окруженный широким веером обломков.

На пятый день нашей недельной экспедиции несколько из нас идут к этому месту по провисшим остаткам старой дороги. Рядом с еще стоящим шестом упал второй, третий, четвертый. Я нахожу квадратные бетонные столбы фундаментов хижин Квонсет. Туалет стоит одиноко на возвышении, унитаз обращен внутрь материка. Я останавливаюсь рядом с биометристом по имени Аарон Христос, когда он фотографирует груду ржавых бочек, которые визжат от запаха дизельного топлива. «Мы отлично умеем создавать удивительные вещи», - говорит он через мгновение. «Мы ужасно умеем разбирать их и убирать».

ржавые бочки на острове Святого Матфея

На пляже медленно восстанавливается разваливающийся тайник из бочек на заброшенной станции дальнего плавания береговой охраны на острове Св. Мэтью.

И все же тундра, кажется, медленно осваивает большую часть ее. Монашество и карликовая ива вырастают над дорогой густыми и рыхлыми. Мох и лишайник пальцами тянут их вниз по сломанному металлу и зазубренной фанере.

То же самое и на других местах непродолжительного пребывания. Земля поглощает балки поваленных хижин, которые построили сезонные ловцы лисиц, вероятно, до Великой депрессии. Море смыло хижину, которую ученые построили рядом с пляжем в 1950-х годах. Когда береговая охрана спасла Большую Медведицуэкипаж в 1916 году, они оставили все позади. Гриффин, археолог, обнаружил мало, но рассыпанный уголь, когда посетил место лагеря в 2018 году. Рыбаки и военные, возможно, и разграбили его, но то, что было слишком разбито для утилизации - возможно, граммофон, фотоаппараты, бутылки шампанского - кажется, быть смытым или заплывшим в почву. Последний из заблудших оленей, одинокая хромая самка, исчез в 1980-х годах. Долгое время остров засаливали оленьи черепа. Теперь большинство ушли. Те немногие, что я вижу, похоронены до кончиков рогов, как будто они погружены в поднимающуюся зеленую воду.

Жизнь здесь растет, перерастает, забывает. Не непобедимо стойкий, но решительный и уверенный. На острове Холл я вижу певчих птиц, гнездящихся в тайнике с древними батареями. А рыжие лисы, заменившие большую часть полярных лисиц святого Матфея после перехода по морскому льду, вырыли норы под строительными площадками Лорана и несколькими кусками мусора. Поют и поют полевки.

Остров принадлежит им.

Остров свой.

На следующее утро рассветы сумеречные, свет и облака окрашены сепией из-за дыма от лесных пожаров, горящих в далеких лесах. Я замечаю что-то большое и белое, когда иду по плоской южной части Святого Матфея, и замираю, прищурившись. Белые начинают двигаться. На самом деле, для спринта. Не медведь, как намекнул биолог на пенсии, а два пеших лебедя. За ними плывут три лебедя. Когда они поворачиваются ко мне, я замечаю в траве за их спиной вспышку оранжевого морского свиньи: рыжую лисицу.

Лебеди, кажется, не замечают своего преследователя, но их преследователь знает обо мне. Он уклоняется от погони и останавливается в паре метров от него - тощий, с золотыми глазами и крапчатый, как лишайник на скалах. Он падает на бок и несколько минут пышно трется о камень, а затем зигзагом улетает прочь, заставляя меня хихикать. После того, как он ушел, я становлюсь на колени, чтобы понюхать камень. Пахнет грязью. Я трусь об него собственными волосами, просто чтобы сказать «привет».

Рыжая лисица на острове Святого Матфея

Рыжая лисица заходит для более пристального осмотра посетителей на южной стороне острова Святого Матфея. Группа островов принимает посетителей (исследователей и туристов) только каждые несколько лет, поэтому дикой природе нечего бояться.

Продолжая, я замечаю, что объекты на расстоянии часто кажутся одним, а затем переходят в другое. Ребра коряги оказываются китовыми костями. Гнилостная туша моржа оказывается забитым волнами корневым комом дерева. Маловероятные артефакты без историй - лестница, металлический понтон - иногда выступают из-под земли и, как я полагаю, осаждают вдали от суши во время штормов. Когда я закрываю глаза, у меня возникает смутное ощущение, что волны катятся по моему телу. «Док-рок», кто-то назовет это позже: ощущение, когда после того, как вы провели время на корабле, море уносится с вами на сушу, земля принимает фантомное движение воды под вашими ногами.

Мне приходит в голову, что для того, чтобы по-настоящему прибыть на Св. Матфея, нужно достаточно потерять ориентацию, чтобы почувствовать границу между двумя размытыми точками. Дезориентированный, я чувствую ландшафт как текучий, оборотень, такой же уверенный, как корневой ком и китовые кости - что-то, что превращается из гор в острова, что рассеивает и проглатывает знаки, оставленные теми, кто проходит через них.

Я рассматриваю размытые края острова. Некоторые скалы на старых фотографиях обвалились или превратились в морские скалы. Я смотрю на несколько лучей солнца на прозрачной воде, свет сепии касается темных матов водорослей на дне «Беринга». Целые миры затоплены или измельчены до булыжников, песка и ила. Откол земли в море, передел земли в неизвестное будущее. Хорошее место, чтобы вспомнить, что каждый из нас такой краткий. Что мы никогда не стоим на твердой земле.

Ветер смахивает пряди волос с моего капюшона на глаза, когда я прижимаю ладони к полу пит-хауса. На данный момент он кажется достаточно твердым. То, что он все еще виден спустя несколько столетий, меня успокаивает - небольшой якорь против течения этого места. Но в конце концов я замерз и вылезаю наружу. Мне нужно вернуться в свой лагерь недалеко от того места, где « Тилаксо» стоит на якоре ; Утром мы возьмем курс на юг, через Беринг, к другим островам и аэропортам. Но сначала я нацеливаюсь по суше на высокий хребет серого кита в нескольких километрах от нас, которым я любовался с корабля с момента нашего прибытия.

Солнечный свет, который сегодня утром осветил холмы, померк. Опускается полуденный туман, когда я бреду по электрической зеленой траве, затем карабкаюсь, взявшись за руки, вверх по крутой осыпи. Я ухожу в ничто. Один из биологов сказал мне, когда мы впервые обсуждали мое блуждание в одиночестве, что туман смыкается без предупреждения; что, когда это произойдет, я захочу, чтобы GPS помог мне найти обратный путь. Моя работает со сбоями, поэтому я нащупываю, держу крутой спуск гребня слева от себя, удивляясь равнинам и пикам, которые я не помню, чтобы видеть снизу. Я начинаю задумываться, не спустился ли я случайно по пологому тылу гребня вместо того, чтобы пройти по его вершине. Туман сгущается, и я вижу впереди всего на метр или два. Снова густеет, пока я тоже

Затем внезапно туман рассеивается, и путь вниз с горы становится ясным. С облегчением я плыву обратно через холмы и на гребне последних вижу Тильаксо в тихой бухте внизу. Корабль протрубил в туманный рог в долгом салюте, когда я поднял руку к небу.