Биография Усэйна Болта

Всего за два года он побил мировые рекорды в беге на 100 метров сверхчеловеческими временами - буквально на тридцать лет раньше, чем они должны были быть исторически. Так что, если величайший из ныне живущих атлетов действительно решил серьезно?

Низкий звук одного выстрела раздается сразу из восьми динамиков. Каждый динамик расположен позади одного человека, и каждый мужчина расположен более или менее идентично в приседе спринтера: его ступни в стартовых блоках, его ноги слегка согнуты, его задняя часть выше плеч, его пальцы растопырены, но не дальше. белый мел стартовой линии. Цветовая гамма их формы из лайкры различна - синий и белый цвета Соединенных Штатов, красный и белый Тринидад и Тобаго, зеленый и желтый цвета Ямайки - но в остальном, в этот момент их головы опущены, лица невидимы, их тела неподвижны, бегунов трудно отличить.

Индивидуация начинается, как только звуковые волны, передающие выстрел, проходят два метра или около того между динамиками и ушами мужчин. Время реакции различается. Теоретический предел времени реакции в этой гонке с учетом времени, необходимого звуковым волнам, чтобы достичь ушей спринтеров, и времени, которое требуется их мозгу, чтобы обработать эти звуковые волны и послать сигнал мышцам, составляет 0,1 секунды. Каждый стартовый блок содержит датчики давления Omega, и если эти датчики обнаруживают толчок ногой любого бегуна, начавшийся менее чем через 0,1 секунды после того, как выстрел покидает говорящего, этот бегун помечается как фальстарт, и гонщики должны выстроиться в линию. и начнем снова. Сегодня вечером, 16 августа 2008 года, в глубине стадиона «Птичье гнездо» в Пекине нет фальстарта. Это 100-метровый финал XXIX олимпиады, и первый человек, вышедший из блоков, через 0,133 секунды после выстрела, - Ричард Томпсон из Тринидада и Тобаго. Менее чем через тысячную долю секунды за ним следует Уолтер Дикс из США. В следующие три сотых секунды еще четыре бегуна отталкиваются от своих датчиков давления. И вот, наконец, через 0,165 секунды после старта гонки на предпоследнем месте начинает бежать Усэйн Болт из Ямайки.

Он пробегает эту дистанцию ​​всего около года, и важность быстрого старта - одна из вещей, к которой он все еще привыкает. На протяжении всей своей беговой карьеры он специализируется на беге на 200 метров, и это расстояние, на котором старт не так важен. На расстоянии более двухсот метров можно наверстать упущенное. В «100» дело обстоит иначе. Ему пришлось потрудиться, чтобы преодолеть некоторые из своих небрежных стартовых привычек. Например, он имеет тенденцию засовывать левым пальцем ноги о землю во время взрывного удара от блоков, создавая контрпродуктивное трение. Ему стало лучше, и обычно ему удается этого не делать сейчас, но он делает это сегодня, когда передняя часть его левого ботинка царапает дорожку, когда он поднимает ногу вперед, чтобы сделать второй шаг. Обувь тоже бывает развязанной, небрежная ошибка, без оправдания.

В течение следующих нескольких секунд, так называемой фазы движения, головы бегунов начинают приподниматься, их тела начинают выпрямляться, их шипы раскручиваются по мере того, как их шаги удлиняются. Хотя они по-прежнему тесно сгруппированы вместе - если бы гонка закончилась на отметке 2,4 секунды, Болт чуть ли не занял бы четвертое место - теперь появляется еще одна отличительная черта: Болт - самый большой человек в стае. Его рост шесть футов пять дюймов, вес 210 фунтов. Это делает его на три дюйма выше и на двадцать фунтов тяжелее, чем второй по величине конкурент.

Во время фазы движения Болт и остальные бегуны наклоняются вперед под непосильным наклоном, их туловище находится впереди того места, где их ноги касаются земли. По сути, они падают лицом вперед, но их ноги, мчась против силы тяжести, не дают этому произойти, толкая их вперед так сильно и так быстро, что их тела вместо того, чтобы упираться в лицо, начинают медленно подниматься. вверх в полностью вертикальное положение. Спринтеры часто описывают эту фазу, когда все происходит правильно, как аналог взлета в самолете.

Максимальная скорость Усэйна Болта просто значительно выше, чем у кого-либо еще.

Примерно к четырехсекундной отметке фаза движения перешла в стадию, известную как «полное ускорение». Бегуны теперь действительно, в классическом смысле, бегут, колени поднимаются выше бедер, а локти движутся назад в противоположном направлении, отвесная линия между тем, где ступни их ног касаются земли, а их грудь рассекает воздух. И именно здесь проявляется основная разница между Усэйном Болтом и его конкурентами. Это и простое различие, и то, что, когда вы его видите, трудно понять.

Когда другие мужчины достигают своей максимальной скорости, своего предела, Усэйн Болт продолжает ускоряться. На пятидесятиметровой отметке он догнал лидера. К шестидесятиметровой отметке между ним и остальной стаей образовалась заметная пропасть. К семидесяти метровой отметке он преодолевает более двенадцати метров земли - около сорока футов - каждую секунду, что на шаг быстрее, чем разрешенная скорость для автомобилей в большинстве районов. Никто никогда раньше не двигался так быстро своим ходом. Максимальная скорость Усэйна Болта просто значительно выше, чем у кого-либо еще.

Его максимальная скорость - такое зрелище, такое феноменальное, такое обжигающее, что многие из тех, кто стал свидетелем этой гонки, кто видел, как Болт пересекает финишную черту за 9,69 секунды, побив свой собственный трехмесячный мировой рекорд на триста секунды обратите внимание, пока они не увидят повтор, что, пожалуй, является самым заметным и пугающим в его выступлениях: примерно в восьмидесяти метрах от забега, в двадцати метрах от финишной черты, Болт прекращает попытки. Это происходит сразу после того, как он бросает быстрый взгляд вправо, в сторону седьмого переулка, переулка своего главного соперника, ямайца по имени Асафа Пауэлл, который установил мировой рекорд раньше Болта. Перед началом гонки Болт считал, что Пауэлл был его единственной реальной угрозой. Теперь, видя, что Пауэлла нигде не видно, что, действительно, не видно другого бегуна, Болт позволяет что-то вроде улыбки коснуться его губ. Потом его руки перестают качать. Он бросает их по бокам, отводит плечи назад, выпрямляет грудь, разводит пальцы. Его ноги продолжают двигаться, но он больше не дает им дополнительного импульса. Он у берегов. За несколько метров до того, как он пересечет финишную черту, за полсекунды до того, как он выиграет финал на 100 метров с одним из самых больших отрывов в истории Олимпийских игр, он поднимает правый кулак и бьет себя в грудь.

Пока Болт бежит к своей семье, ожидающей в стороне, снимая свои золотые расстегнутые туфли, начиная исполнять ямайский танец под названием Нух Линга, Ато Болдон, один из мужчин, нанятых NBC, чтобы прокомментировать гонку, выполняет свою работу и пытается облечь в слова то, что он только что увидел.

Границы человеческих возможностей, говорит он несколько ошеломленно, «теперь перешли в сферу видеоигр».

Звук выстрелов раздается сразу из двух динамиков, по одному с обеих сторон телевизора. Усэйн Болт вздрагивает и щелкает большим пальцем левой руки по выступу контроллера.

"Пробег!" он кричит. "Пробег!"

Болт сидит на краю матраса королевского размера в своей спальне, одна нога подогнута под ним, а другая поставлена ​​на пол. Обычно у него теплое, открытое лицо с ухмылкой, скрывающейся на поверхности, но сейчас выражение его лица такое же вялое и пустое, как мокрые носки, висящие на веревке для белья на заднем дворе. Он и его младший брат Садики играют в миссию для двух игроков в Call of Duty: Modern Warfare 2. Садики сидит на кожаной качалке рядом с окном спальни, которое приоткрыто. Теплый ямайский ветерок проникает в комнату, заставляя бордово-оранжевые шторы вздыматься и вздыматься внутрь, прижимаясь к щеке Садики, но Садики, похоже, этого не замечает. Он, как и Болт, восхищенно смотрит на пятидесятидюймовый телевизор Sharp HDTV, установленный на стеклянной развлекательной консоли в конце кровати.

Они начали играть вскоре после того, как проснулись, в 10:00 и к 13:00 ни один из них не двинулся с места, даже чтобы пойти в ванную, хотя Болт иногда менял положение, расслабляя плечи, вытягивая спину, переключаясь. от игры сидя до игры лежа на животе или на боку. У него сколиоз, врожденный искривленный позвоночник, и значительная часть его тренировок за последние несколько лет была посвящена борьбе с этим врожденным дефектом, пытаясь сохранить спину сильной и гибкой.

У изножья кровати Болта стоит частично распакованный чемодан. Он вернулся почти неделю назад из рекламной поездки в Кению, где удочерил детеныша гепарда от имени некоммерческой организации Zeitz Foundation по межкультурной экологической безопасности, которую основал исполнительный директор корпорации Puma. Puma был спонсором Болта в течение многих лет, и его чемодан - это, по сути, сумка с бесплатными подарками Puma, которые составляют большую часть его гардероба: кроссовки, шорты, носки, рубашки. Сейчас на нем шорты-карго цвета хаки и белая футболка. Под его кроватью выстроились в ряд три новенькие пары кроссовок, высунув языки, рядом с пультом дистанционного управления и запечатанным презервативом. Еще один презерватив лежит на комоде рядом с кроватью вместе с бутылкой антивозрастного лосьона Jergens, дезодорантом Right Guard Xtreme, бутылка Purelene Multivitamin Hair Food, несколько унций одеколона Hugo Boss, церемониальный ключ от города Трелони и паспорт, который он использовал во время поездки в Кению. Во время его следующей поездки за границу у него будет новый паспорт, поскольку премьер-министр Ямайки только что назначил его послом по особым поручениям, что сопровождается привилегией дипломатического паспорта для обхода таможни, не говоря уже о полном дипломатическом иммунитете.

Руководитель, Спортивная форма, Легкая атлетика, Бег, Спорт на выносливость, Спортивная одежда, Спортсмен, Спортивная обувь, Джерси, Соревнования, 

За последние несколько часов он и его брат почти не разговаривали друг с другом, хотя Болт действительно ругал Садики, когда собака террориста сбила аватара Болта и начала жевать его лицо, а Садики ничего не сделал с этим. «Одно, - простонал Болт, - мне нужно, чтобы ты сделал только одно!»

Пару раз им приходилось ставить игру на паузу, когда NJ, лучший друг Болта с первого класса и личный помощник со времен Пекина, сопровождал посетителей в спальню по делам. Человек по имени Клайв Кэмпбелл, которого все называют «Занят», попросил разрешения Болта предоставить Би-би-си имеющиеся у него кадры, на которых Болт играет в футбол. У женщины по имени Ким из местного автосалона BMW была пачка футболок, которую Болт должен был подписать. После того, как Ким уехала, Болт отправил NJ с миссией по поиску карты подписки Xbox Live на двенадцать месяцев, и с тех пор он и Садыки играли без перерыва.

Болт родился двадцать три года назад и вырос, как Садики и Нью-Джерси, в отдаленной деревне под названием Шервуд-Контент в северо-западном квадранте острова, далеко отсюда, в закрытом поселке Кингз-Вейл в Кингстоне, где находился самолет Болта. Черный Skyline GT-R 2010 года - замена BMW M3 2009 года, которую он разбил в прошлом году, - сидит на корточках на подъездной дорожке к своему уютно, шикарно побеленному дому с тремя спальнями, в нескольких шагах от входа горничной. Отец Болта владел и работает в небольшом магазинчике в Шервуд-Контенте, где продают мясо, яйца и молоко. Его мать работала в поле, собирала бананы, маниоку, ямс. Родной город Болта остается таким же сонным местом, каким он всегда был, хотя в последнее время здесь произошел небольшой толчок по выращиванию батата, и по крайней мере одна компания планирует экспортировать местные клубни по всему миру.

Раздается еще одна очередь, и часть экрана Болта краснеет от крови. Он немного наклоняется вперед, его предплечья опираются на бедра, его плечи согнуты и напряжены. Снова выстрелы, и он уклоняется вправо, как в реальном, так и в виртуальном мире, его прицел теряет цель. Он втягивает воздух сквозь зубы, все его тело напрягается от усилия, с тревогой, готовясь к финальному удару, еще одной неудаче. Но затем, внезапно, неожиданно, Садыки находит последнего террориста и выводит его наружу.

На экране разворачивается баннер - «Миссия выполнена» - и в мгновение ока Болт расслабляется, выдыхает, плюхается назад на кровать, вытягивает перед собой длинные ноги, размахивает кулаком, улыбаясь и ликующий.

Это было близко, но он сделал это. Он выиграл.

Стоит иметь в виду, что существует значительная разница между последними секундами победы Усэйна Болта, завоевавшего золотую медаль в Пекине в 2008 году, и последними секундами его победы сегодня днем ​​в Call of Duty. В видеоигре, вплоть до того момента, когда Садики убил последнего террориста, Болт был на грани, нервничал и неуверенно. Это облагало его налогом. Он почти проиграл.

Победить в видеоигре было для него проблемой. Самым доминирующим и легким выступлением в истории Олимпийских игр не было.

Итан Сигель, астрофизик-теоретик из колледжа Льюиса и Кларка, недавно построил график, демонстрирующий, что, судя по постепенному продвижению 100-метрового мирового рекорда за последние сто лет, Болт, похоже, работает на уровне примерно на тридцать лет позже. что ожидаемых способностей современного человека. Математически Болт участвовал не в Олимпийских играх 2008 года, а в Олимпийских играх 2040 года. Майкл Джонсон, герой летних Олимпийских игр 1996 года, высказал то же самое, но по-другому: бегун, способный победить Болта, по его словам, «еще не родился».

Возникает вопрос: что произойдет, если величайший из ныне живущих спортсменов приложит столько же усилий к тренировкам, как и к видеоиграм?

Болт лежит на спине на бетонном полу наверху нескольких разваливающихся трибун, выкрашенных в цвета морской волны, одна рука на груди, другая плюхнулась рядом с ним, держась за ножку соседнего массажного стола, с закрытыми глазами и задыхаясь. Трибуны выходят на рваную дорожку на окраине кампуса Кингстонского университета Вест-Индии. Трава на трассе выцветшая на солнце акварельно-зеленая, намного бледнее, чем зелень гор, которые возвышаются прямо за ней. Грохот бесчисленных шагов полностью стер траву местами, оставив проплешины красной земли. Болт только что пробежал шесть 200-метровых полуовальных повторов на трассе. Это была его первая серьезная тренировка за несколько месяцев, поскольку его недавней поездке в Кению предшествовал длительный тур для СМИ по Нью-Йорку.

«Привет, Усэйн».

Болт открывает глаза и видит стоящего над ним массажиста Racers Track Club. Массажист качает головой, похлопывает себя по животу, глядя на Болта.

"Что?" - говорит Болт, ухмыляясь, натягивая футболку, обнажая упаковку из шести кубиков, хотя, возможно, более изолированную, чем у многих других бегунов, присутствующих сегодня здесь. Перед тем, как прибыть на трек, Болт съел типичный обед: бутерброд с сырными котлетами и кокосовым хлебом, съеденный одной рукой из засаленного коричневого бумажного пакета, а другой рукой он работал с регуляторами ди-джеевской деки в своей гостиной. Болт снова стягивает рубашку. Рубашка, конечно же, еще одна Puma. На нем изображено стилизованное изображение Болта, исполняющего свою знаменитую позу «Молнии», одна рука вытянута к небу, а другая отведена назад, как будто натягивает тетиву. Под картинкой два слова: «Кто быстрее?»

В конце концов Болт садится, с преувеличенным стоном поднимается на ноги и идет туда, где собрались другие бегуны и болтают о фильмах.

« Законопослушный гражданин», - говорит человек с препятствиями, а затем предлагает рецензию из пяти слов: «Эй, дебил! Это дерьмо плохо».

"Забавный?" - спрашивает Болт.

«Нет, не смешно. Ничего подобного».

Болт любит фильмы почти так же, как видеоигры. Вскоре он сам может сняться в кино. Продюсер « Качая железо», старого документального фильма об Арнольде Шварценеггере, разговаривает со своим менеджером и хочет снять полнометражный документальный фильм о Болте. Но у него смешанные чувства по этому поводу. Он думает, что фильм, вероятно, будет бесполезным: «Было бы скучно. Я мало что делаю. Тренируюсь. Играю в видеоигры. Включаю музыку. Я всегда дома».

Самый тихий и молодой бегун в группе - восемнадцатилетний 100-метровый специалист по имени Джейсон Янг. Янг, по одной мере, благословлен: он приехал из родного города Болта, учился в средней школе Болта, преуспел там, привлекая внимание менеджера Болта, который решил взять Янга под свое крыло. Сам Болт был добр к Яну, прилагает усилия, часто приглашает его к себе домой, чтобы потусоваться и поиграть в Xbox.

Однако по другим параметрам Янг, как и любой другой перспективный 100-метровый специалист в современном мире, проклят. За последние несколько десятилетий, вплоть до прошлого года, мировой рекорд на дистанции 100 метров снижался крошечными шагами, лучшие спринтеры мира меняли его взад и вперед, сокращая сотую долю секунды каждый год или около того. Два или три элитных бегуна одновременно, казалось, всегда находились в пределах досягаемости, в то время как более широкая группа бегунов шла в хвосте, готовясь занять свое место среди элиты. Болт, заменив постепенное падение мировых рекордов экспоненциальным, нанеся ущерб примерно тридцатью годами за один год, подорвал самые заветные чаяния целого поколения. Кто быстрее? Никто. Здесь или где угодно. Не сейчас и, вероятно, ненадолго.

Глен Миллс, который является тренером Болта с 2005 года, выходит на поле и смотрит, как еще один из его бегунов боком преодолевает ряд препятствий, ноги молодого человека подбрасываются вверх и поверх каждого из них, как у певицы. Цифровой секундомер свисает с толстой шеи Миллса, прямо над его животом. У Миллса коротко остриженные седые волосы, узкие глаза и неизменно сардоническое выражение лица. Если бы кто-нибудь изобразил график, изображающий историю Болта до момента, когда Миллс стал его тренером, он показал бы крутой параболический подъем, быстрый подъем, за которым последовал крутой спад. Как и многие многообещающие бегуны, Болт появился из ниоткуда, ярко горел в течение нескольких лет, установив ряд юношеских рекордов, а затем, похоже, сгорел. В 2004 году в возрасте семнадцати лет Болт вошел в сборную Ямайки и участвовал в Олимпийских играх того года в Афинах, но его выступления там были плохими: он так и не смог преодолеть первый круг в своем единственном упражнении на 200 метров. Его прогресс остановился, затем пошел вспять.

«Когда я поймал его, он был ранен», - говорит Миллс. «Кроме того, его координация и все эти вещи были нарушены. И его сколиоз повлиял на его подколенное сухожилие. Так что нам пришлось немного поработать». Большая часть этой работы заключалась в том, чтобы не работать так усердно. Миллс сократил высокоинтенсивные тренировки Болта и вместо этого поместил его в режим тренировок, который подчеркивал силу и гибкость, наращивая основные мышцы, чтобы компенсировать его проблемный позвоночник, оттачивая тело и технику Болта, пока он не был готов полностью использовать свой дар. Хотя Болт продолжал соревноваться, в течение двух лет, 2006 и 2007, он не занимал первое место ни в одной гонке. Только в 2008 году тренировочный режим Миллса начал реализовываться, и мир обратил внимание на то, что пустило корни на этой изношенной трассе на территории старой сахарной плантации Кингстона.

Вскоре Миллс заметил, что некоторые из его молодых бегунов, понимая, что они никогда не смогут рассчитывать на то, чтобы сравниться с Болтом, но не были готовы отказаться от своих мечтаний о покорении мира, переключили свое внимание со 100- и 200-метровых дистанций на другие соревнования, на препятствия или более длинные расстояния, на которых они все еще могут надеяться оставить след. Например, 400.

Так получилось, что группа из пяти бегунов на 400 метров сейчас огибает овал, их последний круг на сегодняшней тренировке, и хотя это не настоящая гонка, вы можете сказать со всего поля, что они изо всех сил стараются, плечи напрягаются. Рев щеки, каждый желает победы. Болт и остальные встают, прижимают руки ко рту и начинают ободряюще кричать. Болт редко участвует в гонках на 400-м, ненавидит длительные тренировки, изнуряющую и вызывающую рвоту утомительность дополнительных тренировок, необходимых для пробега этой дистанции на элитном уровне. Тем не менее, он думает, что когда-нибудь он сможет серьезно поработать 400-м. И общее мнение в мировом сообществе треков состоит в том, что если бы он когда-либо посвятил себя 400-м гонкам, он мог бы доминировать на них так же основательно, как у него есть 100 и 200. И что после этого? Кто знает. Но он' Мне тоже нравятся прыжки в длину. На данный момент есть все основания полагать, что Болт похож на Александра в расцвете сил, молодого завоевателя, чьи будущие завоевания будут определяться не способностями, а просто желанием и дисциплиной.

Когда стая бегунов на 400 метров приближается к трибуне, финальному повороту, Болт внезапно спускается по ступенькам на трассу. Он снял кроссовки и вернулся в своих обычных синих шлепанцах Puma. Когда бегуны приближаются к нему, Болт улыбается своим друзьям на трибуне, выпрыгивает рядом с напряженными, борющимися бегунами и легко бежит к финишу первым, с поднятыми руками в симулированной победе.

Маршрут от дороги обратно к дому Болта проходит мимо рекламного щита, который, очевидно, был установлен некоторое время назад. Это реклама местного автосалона, на которой изображен Асафа Пауэлл, прислонившийся к «Мерседесу». «Самый быстрый человек в мире», - говорится в нем. Мировой рекорд Асафы Пауэлла в сотне, установленный в сентябре 2007 года, составил 9,74. Последний результат Усэйна Болта, установленный на чемпионате мира в Берлине в августе 2009 года, - 9,58. Между прочим, ближе к концу этой гонки, как и в Пекине, Болт оглянулся через плечо и, увидев, что рядом никого нет, сбавил скорость перед финишем.

Пауэлл и Болт, хоть и тренируются с разными тренерами, но друзья. Фактически, как только Болт вернется домой, он примет душ, переоденется в брюки и рубашку с короткими рукавами на пуговицах и направится в отель Pegasus, где проходит мероприятие в честь открытия Фонда Асафы Пауэлла. На мероприятии перед толпой из пары сотен человек, одетых в костюмы и платья, Болт вручит Пауэллу чек. Позже, на трибуне, Пауэлл добродушно пробормотает, что публичные выступления для него так же невыполнима, как победить Усейна Болта.

Другие бегуны, прошлые и настоящие, не были так любезны. Карл Льюис, например, в 2008 году предположил, что к любому, кто, как Усэйн Болт, может снизить свое 100-метровое время с 10,03 секунды до 9,69 в год, следует относиться со скептицизмом.

Дарвиса Паттона, американского спринтера, который бежал в финале на 100 метров против Болта в Берлине, попросили прокомментировать о Болте сразу после забега. Паттон покачал головой, а затем повторил аналогию с видеоигрой, которую Ато Болдон использовал годом ранее в Пекине, но с двусмысленным поворотом. «Нет слов, чтобы описать его. Он как созданный, игровой человек», - сказал Паттон. Затем он подумал на мгновение и добавил: «Он как чит-код».

Болт, конечно же, клянется, что не обманывает. Он говорит, что даже не любит принимать легальные добавки, что он готов пройти тестирование в любое время и в любом месте.

Но менеджер Болта, Норман Пирт, прекрасно понимает, что для того, чтобы его клиент заслужил полное доверие, потребуется нечто большее, чем просто слова. «Это естественно, что люди настроены скептически, - говорит он. Он вспоминает случаи Мэрион Джонс и Джастина Гатлина, двух американских чемпионов на дистанции 100 метров, чьи карьеры не так давно были разрушены разоблачениями наркотиков. Пирт говорит, что до откровений Джонс и Гатлин неоднократно «садились так же, как я и вы, и они говорили:« Я никогда не садился! » И «Я подам в суд на такого-то!» И они заплакали. А потом ... "Он пожимает плечами. «Точно так же [смотрит Болт], так выглядела Мэрион, так же выглядел Джастин. Кому мы должны верить?»

Проблема усугубляется тем фактом, что в наши дни Болт может принимать множество веществ, от гормона роста человека до дизайнерских стероидов, которые по-прежнему практически не поддаются обнаружению.

«Вы можете победить систему», - говорит Пирт. «Ты пытаешься получить то, что они не могут найти. Как бы то ни было. Так вот в голове у людей: эти парни на шаг впереди?»

Собственно, если отбросить все вопросы химии, Болт впереди не на один шаг, а на три. Когда он установил свой последний рекорд на 100 метров, ему понадобился сорок один шаг, чтобы добраться до финиша. Занявшему второе место американцу Тайсону Гейу потребовалось сорок четыре шага, чтобы преодолеть такое же расстояние. Итак, самое простое и самое буквальное объяснение скорости Болта таково: он циклически повторяет свой шаг почти так же быстро, как другие спринтеры, но его длина шага из-за его более длинных ног значительно больше, чем у них. Или еще проще: это высокий мужчина, который бегает как невысокий.

«Это его подарок», - говорит тренер Миллс. «По всем остальным. Это то, что делает его особенным».

И чем объясняется этот подарок?

«Только добрый Господь может сказать вам», - говорит Миллс.

То есть, верите ли вы в Усейна Болта, в конечном счете, вопрос веры.

Еще один HDTV висит на стене в гостиной Болта, над полкой, которая, как и большинство доступных площадей в этом доме, забита различными наградами и памятными знаками, включая абстрактную бронзовую статую Болта высотой два фута, на которую он смотрит. вроде как злодей Sandman из Человека-паука,его кожа шелушится волнами. Телевизор настроен на MTV Jams, который показывает видеоклип на новую песню Криса Брауна «I Can Transform Ya», но вы вообще не слышите Криса Брауна, потому что Болт играет на клубной громкости из динамиков. подключенный к набору диджеевских дек от Pioneer на журнальном столике, "One Love" Боба Марли. На самом деле, вы тоже не слышите Боба Марли, потому что Болт использовал микшер, чтобы приглушить вокал Марли, и сам поет припев. Он сидит на мягком кожаном диване, прижимая к губам проводной микрофон. Наушники режут ему череп над ушами. У него высокий певческий голос, похожий на бумагу.

«Давайте вместе и будем чувствовать себя хорошо», - напевает он, протягивая руку к воображаемой толпе. «Спойте вместе», - говорит он. "Спой это!"

Большинство людей в этой комнате - Садики, штат Нью-Джерси, и телохранитель Болта - не обращают на него никакого внимания. Все они заняты другими делами: текстовыми сообщениями, Facebook или веб-серфингом. Они привыкли к его полуденным сеансам ди-джеев, привыкли их игнорировать. Болт очаровывает ди-джеями. Недавно он даже участвовал в соревнованиях диджеев и проиграл бывшей Мисс Ямайка Мира. Несмотря на это, он остается прилежным, если не особо не по годам, учеником, стремящимся учиться и становиться лучше. По вечерам он проводит час или около того здесь, в своей гостиной, и пытается привести в движение свое совершенно бескорыстное окружение.

Когда они отказываются подпевать «One Love», он сам заканчивает еще один раунд припева, а затем заглушает песню до самого конца.

«Да, и мы заканчиваем это на хорошей ноте», - говорит он своего рода застенчивым баритоновым голосом диджея, широко улыбаясь, затем выполняет несколько царапин на проигрывателе своей деки, прежде чем использовать свой MacBook, чтобы начать следующую песню.

«Хорошо, давай попробуем хип-хоп», - говорит он. «Больше никакого регги. Вы знаете, что я буду играть сейчас? Кто-нибудь знает, что я буду играть?»

«Ты придурок», - скучающе говорит NJ, не отрываясь от своего ноутбука.

"Тебе известно?" - удивленно говорит Болт, и мгновение спустя первый куплет песни, такой же, как припев, такой же, как и название, заполняет комнату.

«Ты придурок! Ты придурок! Ты придурок!»

Песня принадлежит группе New Boyz. На самом деле, это сложно назвать песней, потому что это больше похоже на одну строчку, повторяющуюся до тошноты на иссушенном ритме ударных и синтезатора. Он зародился в прошлом году в южной Калифорнии и с тех пор породил небольшое танцевальное увлечение The Jerk, которое захлестнуло Кингстон. Болт бросается в нее, танцуя как можно лучше на кушетке, его руки совершают ритмичные круги назад, как если бы он делал что-то вроде прыжка на спине.

Его друзья продолжают игнорировать его.

Глава Международного олимпийского комитета раскритиковал танцы Болта во время Олимпийских игр 2008 года, заявив, что танцы Болта после его выступлений за золотую медаль в эстафете на 100, 200 и 4х100 метров - танцы, известные соответственно как Нух Линга, Овраг Крипа. , и сам Тек Ве Ю - попахивавшие шоу-лодкой и неуважительно относились к другим спортсменам. Критика его танцев была частью более широкой критики, которая часто выдвигалась против него за то, что он недостаточно серьезно относится к бегу. В некоторых кругах спортивного сообщества бытует мнение, что Усэйн Болт - это Вольфганг Амадей Моцарт из легкой атлетики, невероятно одаренный человек, который также является чем-то вроде расточителя и клоуна. Некоторые люди, когда видят, что человек совершает сверхчеловеческие подвиги, хочу, чтобы этот человек держался со сверхчеловеческой серьезностью. Болт, таким образом, всегда разочаровывает.

А лично ему все равно. По его словам, когда он был моложе, единственное, чем он хотел, - это доставить удовольствие всем, от его фанатов до средств массовой информации. Но после своего провального выступления в Афинах в 2004 году Болт осознал бессердечную расчетливость, лежащую в основе критического и общественного мнения: «Я понял, что, пока вы не делаете ничего хорошего, они будут критиковать вас, а если вы» Если ты делаешь хорошо, они тебя полюбят ". Это прозрение было освобождением, поскольку позволило ему игнорировать практически все - от головокружительной лести до спекуляций со стероидами, - что с тех пор люди бросали в него. «Я понял это, и я подумал, хорошо ... Я должен поставить себя на первое место. А потом я просто начал получать от этого удовольствие».

Он пытается заставить Садики встать и сделать рывок, но Садики занят своим BlackBerry, поэтому примерно через тридцать секунд после начала песни Болт скидывает наушники, кладет микрофон, перепрыгивает через кофейный столик и делает это сам. его шлепанцы Puma скользят по кафельному полу, когда он начинает как бы прыгать назад на месте. Это глупый танец, но он хороший танцор.

Его окружение больше не может игнорировать его, и теперь они наблюдают за ним, но он их не видит. Его глаза закрыты, уши открыты, его тело движется.