Игра внутри игры

Шоу НБА в перерыве между перерывами - это своего рода троянский конь - секретное, странное место для перформанса, спрятанное в центре одного из наших самых популярных зрелищных гигантов.

Я попал в баскетбол так же, как некоторые люди употребляют наркотики или религию: в тяжелые времена, как средство дешевого преодоления. Это было несколько лет назад, посреди темной и трудной зимы, когда я чувствовал себя особенно уязвимым - глубоко в том проницаемом, тонкокожем состоянии, которое лучше всего побуждает человека присоединиться к культу.

Вместо этого я пошел на игру Toronto Raptors. Мой парень, пожизненный фанат НБА , купил два билета и мягко предложил мне съездить за пределы дома. Поднимаясь по крутой лестнице к нашим дешевым сиденьям, я помню, как боялся высоты, уверен, что упаду назад и скатюсь с края балкона насмерть. Когда мы сели, я побелел костяшками пальцев по спинке сиденья передо мной, мое видение нервно металось по арене, пока я внезапно не включил твердую древесину и что-то щелкнуло. Когда я смотрел на корт, масштаб всего вокруг меня, казалось, увеличивался и сдвигался. Мой взгляд на игру настолько привлек мое внимание, что все остальное на стадионе отпало.

Большинство больших арен, конечно, специально спроектированы таким образом, чтобы вы могли видеть происходящее с относительной ясностью, независимо от того, насколько высоко вы находитесь. Но в тот момент я чувствовал себя не так, как будто я испытываю стандартную архитектурную особенность, и больше как будто я был в центре поразительной манипуляции размером и масштабом. На минуту я забыл, как высоко я нахожусь, забыл нервничать по этому поводу - забыл, впервые за всю жизнь, вообще чего-либо бояться. Этот простой коллапс расстояния сделал то, чего не могли сделать недели глубокого дыхания и сеансов двойной терапии: он упорядочил мое растягивающееся внимание в единый, сфокусированный порядок. «Магия» , - подумал я. Но реально .

Когда я был готов к откровению, я ловил его повсюду: в балетном наклоне и скорости игры, в психических качествах хорошей передачи, в эмоциональной погоде толпы. Я был очарован структурой игры - не только когда игроки играли, но и маленькими межстраничными сценками и видео, которые появлялись каждый раз. Вся ночь была чрезмерно возбуждающим, ошеломляющим зрелищем, и мне нравилась каждая его часть: подростки, бросающие футболки мне в голову, большой надувной талисман, пытающийся съесть охранника, измеритель шума, «Kickstart My Heart», Поцелуй камерой. Raptor бежит по площадке, Raptor размахивает флагом, Raptor стучит в барабан. К перерыву я полностью обратился.

Когда прозвучал сигнал об окончании второй четверти, все вокруг меня вскочили со своих мест и направились к попкорну, пиву и ванной. Когда я встал, чтобы позволить людям в моем ряду пройти мимо меня, я оглянулся и почувствовал, что меня охватил тот же головокружительный ужас, который охватил меня, когда я впервые поднялся по лестнице. Держась за холодную пластиковую спинку своего ярко-синего сиденья, я старался сосредоточить свое внимание на корте. Несколько секунд он был пуст, а затем постепенно я заметил группу двенадцатилетних девочек, собирающуюся на периферии. Диктор попросил нас поприветствовать их, местную молодежную лигу, которая будет играть в игру на корте для нашего развлечения в перерыве между таймами. Раздались крошечные аплодисменты. Девочки выбежали на площадку, качая хвостами, как маятники.

В этот момент мой парень и я были единственными людьми, которые все еще сидели в нашей секции. Вместе мы наблюдали, как девушки проходят мимо и выставляют друг друга, стреляя из тех же позиций и трехочковых, где всего несколько минут назад команда всемирно известных миллионеров ростом семь футов делала то же самое. Как будто во время антракта бродвейского шоу труппа общественного театра должна была выйти на сцену и сыграть свою короткую пьесу. Я почувствовал, что к удивлению, которое я чувствовал на протяжении всей первой половины игры, добавилось совершенно новое измерение; что-то связано с масштабом и размером, значимостью. Я не понимал, как людям может не хватать этой части игры. Он казался таким же важным, как и любой другой - существенным для структуры спектакля, внутри которого он был заключен. Я оставался приклеенным к своему месту, пока игра внутри игры не закончилась. 

***

Перерыв - это буквально интермедия, милая маленькая особенность в центре реального события. Большинство людей не особо задумываются об этом, поэтому сложно найти много конкретной информации о его истории. Шоу начали становиться действительно хорошими примерно в конце 70-х - начале 80-х, когда осажденная НБА страдала от такой низкой посещаемости, что даже финалы транслировались с задержкой на пленку. Некоторые владельцы франшиз решили привнести в свои игры немного циркового зрелища, сделав перерыв в игре немного более помпезным, чем утомительный игровой процесс, который его окружал. Логика подсказывала, что если вас не заботит кучка парней, пытающихся проткнуть мяч через обруч, возможно, вам все равно понравится смотреть, как местный ди-джей по радио борется с медведем .

Современное шоу в перерыве между таймами сохраняет эту лоскутную, слегка винтажную энергию, даже несмотря на то, что игра радикально изменилась вокруг него. Типичное выступление (обычно около семи минут из пятнадцати перерывов) имеет анархическое, аналоговое ощущение общедоступного телевидения или общественного шоу талантов; В этом формате есть что-то, что почти физически отталкивает от чего-либо слишком необычного. Если вы погуглите «худшее шоу в перерыве между таймами НБА », вы увидите широкий спектр трагикомических поворотов артистов, которые имеют определенную известность за пределами стадиона: вирусное пламя Джа Рула на игре Bucks в прошлом году или 21 Savage, который играл в Hawks игра, в которой его голос так ужасно не синхронизировался с минусовкой, что его исполнение выглядело и звучало как видео Shreds. Вы не можете не чувствовать себя немного жалко этих парней, которые, кажется, привыкли играть в местах с работающими звуковыми системами, и толпы людей, купивших билеты, чтобы увидеть их.

И наоборот, исполнители в перерыве, которые выглядят наиболее профессионально и отвечают за свое дерьмо, кажутся наиболее привычными к выступлению на брезенте, работая против гудящей звуковой системы, направляя свою энергию на море пустых мест. Большинство этих действий попадают в одну из нескольких общих категорий:

- Дети и подростки. Сольные концерты школьных коллективов, танцевальные представления, баскетбольные матчи молодежной лиги. Это невероятно распространено, якобы потому, что никогда не бывает недостатка в молодых людях, желающих сыграть в баскетбол бесплатно. (Кроме того, хотя они не всегда выступают в перерыве между таймами, я чувствую себя обязанным упомянуть, что у Raptors есть собственная молодежная танцевальная команда под названием LIL BALLAS, которая часто выступает под попурри из лучших хитов Дрейка с одним маленьким ребенком впереди. одетый в полный костюм Обри Грэма, например, с нарисованной карандашом бородой и всем остальным. Мало что может быть одновременно очаровательно и вызывающе смотреть.)

- Музыкальные спектакли. На Матче всех звезд вы можете получить действительно известного музыканта, но по большей части это, как правило, те выступления, которые вы видели на окружной ярмарке или Бускерфесте: гавайские рэперы Soundcloud, 13-летние скрипачи- новички, которые играй так быстро, что ты даже не можешь сказать, хороши они или нет, и тому подобное.

- Участие аудитории . Довольно стандартные вещи - ваши детские скачки , ваши жуткие « профессиональные звонящие», как говорит Саймон , ваши соревнования по штрафным броскам и т. Д.

- Танцевальные коллективы. Самая совершенная форма развлечения Бога .

- Акробаты в стиле шоу талантов. Люди с такими именами, как Rubberboy или Human Slinky , люди с забавными домашними животными, люди, делающие стойки на руках и ненадежные балансировки на всевозможном оборудовании. Там много кроссовер между исполнителями в этой категории и высокопоставленных участников из ТВ - шоу Америки Got Talent ; в выступлениях, как правило, присутствует либо задорность фигурного катания, либо манерная, чрезмерная мужественность пикового профессионального рестлинга. 

Почти у каждого преданного фаната НБА есть любимый исполнитель в перерыве, и почти все они взяты из этого пула. Я сказал нескольким своим друзьям, любящим баскетбол, я работаю над этой пьесой, и почти все они спрашивали меня, собираюсь ли я говорить об их любимом действии: о паре , которая быстро меняет форму , или о женщине, которая делает стойку на руках на двух трости, сжимает ртом шест и стреляет ногами из лука и стрел , или « человеческий флаг », или парня , укладывающего стулья , или чувака с чихуахуа, который ползает по нему, пока он делает стойку на руках на паре баскетбольных мячей или мим, который поднимается по действительно сумасшедшей лестнице. Одна подруга спросила меня, собираюсь ли я говорить о «художнике скорости», и когда я спросил, имеет ли она в виду человека, которого я недавно наблюдал, собирая вместе портрет Нельсона Манделы в спектакле, который выглядел так, как будто Крисс Энджел исполняет Стомп, Боб Росс , она сказала: нет, я имею в виду парня, который делает это во время пения . (Оказывается, что в настоящее время в перерыве между таймами работают как минимум три скоростных маляра.) 

Самая популярная и известная исполнительница перерывов в НБА - женщина по имени Ронг Ню, которая носит сценический псевдоним Красная Панда. Она родилась в семье артистов, детство провела в Китае, посещая « школу-интернат для акробатов », и занимается тем же самым уже почти 30 лет. Мне совершенно бесполезно описывать ее выступление, когда вы находитесь в одном клике от того, чтобы посмотреть его самостоятельно , но на всякий случай, если вы сейчас не можете смотреть видео, я попробую. 

Красная Панда начинает свое выступление, проезжая на одноколесном велосипеде семи футов высотой в центре площадки, где она балансирует в течение нескольких секунд рядом с помощником (часто, восхитительно, талисманом), который начинает подбрасывать ей несколько мисок. Когда у нее есть пара в руке, она выставляет ногу, указывает пальцами ног и начинает складывать миски вверх по ноге - одну вверх ногами, другую правую сторону наверху и так далее, так что они образуют вид башни. Затем, одним ударом, она подбрасывает их в воздух, и они падают идеальной стопкой на ее голову. Удерживая стопку идеально сбалансированной, она получает еще несколько чаш от талисмана и складывает их все больше и больше вверх по ноге, подбрасывая их в уже существующую стопку. К концу выступления она часто балансирует десять чаш на голове, а еще пять кладет себе на ногу. Когда она их переворачивает, это действительно поразительно - подвиг, который кажется настолько невозможным, что вы забываете удивляться, зачем она вообще это делает. 

Выступление Красной Панды - одно из немногих шоу в перерыве между таймами, которое неизменно убивает - в нем есть настоящее напряжение, тяжелая драма. Зрители фактически остаются на своих местах , к большому огорчению персонала арены. (Я узнал, что это лучший показатель для измерения качества шоу в перерыве между таймами - один бывший специалист по поиску талантов говорит, что вы знаете, что у вас есть хорошие дела, если продавцы жалуются, что их продажи падают.) Недавно я показал видео ее выступления с моей бабушкой, которой 92 года, и почти невозможно произвести впечатление, и в течение 30 секунд она была прикована к ней. Красную Панду так любят во всем НБА, что когда кто-то украл ее одноколесный велосипед за 25 000 долларов из багажного отделения в аэропорту Сан-Франциско, Golden State Warriors купили ей новый.

Я думаю, что то, что отличает ее от других исполнителей в перерыве между перерывами, помимо явной впечатляющей игры, заключается в том, что ее настоящие чувства, кажется, всплывают так близко к поверхности, когда она это делает. На многих других исполнителей интересно смотреть, но они работают с той же жесткой жизнерадостностью, что и бальные танцоры - эти фальшивые улыбки, которые никогда не исчезают, как будто они напрягаются, чтобы убедиться, что вы не видите никаких реальных усилий, которые они вставая. Красная панда кажется уверенной, когда она балансирует и переворачивается, но ее выражение лица кажется плавным, отзывчивым и реальным. Пока она складывает миски, вы можете видеть, как на ее лице прилагается усилие - и когда она, наконец, снимает флип, она всегда выглядит так же искренне взволнованной и удивленной, как и вы.

Мне кажется логичным, что фанаты НБА , в частности, любят это видеть; он чувствует себя частью той близости, которую многие люди ценят в спорте. В лучшие моменты профессиональный баскетбол может вызывать до странности интимное, косвенное возбуждение. Наблюдая за особенно экстрасенсорным пасом или безупречным трехочковым, вы часто чувствуете, что достижение происходит не только на ваших глазах, но и с вами. Отчасти это связано с отсутствием в баскетболе прокладок и масок (вы можете видеть выражения лиц игроков во время их работы, что проявляется в рефлексивном виде эмпатии, заставляет их чувствовать себя как в театре, так и в спорте), но это также имеет отношение к медиа-экосистеме, окружающей НБА .

***

Они не показывают шоу в перерывах между обычными телепередачами . Вместо этого 15-минутный ролик в середине игры посвящен комментариям, рекламе или их сочетанию. Ближе всего к тому, чтобы увидеть выступление в перерыве в прямом эфире, будет соблазнительная доля секунды прямо перед концом перерыва: иногда они будут проигрывать монтаж замедленных клипов из игры, а иногда этот монтаж будет включать мимолетный безмолвный кадр перерыва в шоу. Это изображение, если оно вообще появляется, мигает на экране в самом конце всего остального: мерцающее, сказочное мерцание танцевальной команды, одетой в сверкающие золотые костюмы роботов, которые растворяются в рекламе бритвы еще до того, как вы даже успели обработать как хороший сон испаряется из вашей головы, когда звонит будильник, прежде чем вы готовы отпустить его.

В первые недели моего зарождающегося фандома НБА я религиозно смотрел каждую игру Raptors по телевизору, но мне было трудно раствориться в опыте, который у меня был на арене. Во многом это было связано с тем, насколько сильно вся реклама посягала на удовольствие от этого опыта. В живом матче реклама - это буквально обои - разбросанные по арене, напечатанные на ваших билетах, - но на телевидении каждый тайм-аут сигнализирует о начале нового шквала. Если вы всю жизнь смотрели спортивные состязания, вы, вероятно, более или менее привыкли к темпу и подаче рекламы в трансляциях, но на данный момент единственным видом спорта, который я смотрел с какой-либо регулярностью, был Jeopardy!. Я привык, что меня мягко шептали о лечебной пудре для ног Gold Bond, а не дергали за воротник и не кричали о напитках и обуви, автомобилях и бритвах, бочонках и настоящем спорте, деньгах и власти, соотношении цены и качества. 

После некоторого исследования я обнаружил, что можно получить доступ к «внутриигровым» потокам как законными, так и квази-легальными способами: трансляции игры, которые показывают вам, что происходит на стадионе во время тайм-аутов и перерывов. Эти каналы показали вам камеру поцелуев, танцевальные команды и, что наиболее важно, шоу в перерыве между таймами. Довольно скоро я начал смотреть каждую игру, которую мог, таким образом - так мои чувства к баскетболу выросли от очарованного интереса до полномасштабной одержимости.

Как и многие другие виды искусства, баскетбол увлекает вас, заставляя испытывать поверхностное возбуждение, для получения доступа к которому вам не нужны никакие тренировки или базовые знания. Это удовольствие может вызвать у вас любопытство в отношении игры - ее правил и игроков, а также того, какие люди могут делать подобные вещи и как. И если вам интересно, у лиги и средств массовой информации, которые ее освещают, есть миллионы ответов для вас. Между профилями, подробными интервью, репортажами, репортажами, Instagram, Twitter, YouTube и подкастами, а также постоянно обновляемой статистикой, вы можете усвоить и усвоить почти бесконечное богатство знаний NBA .

Эти два фактора, близость и всесторонность, работают вместе в цикле обмена мнениями и поощрения, который делает НБА наркозависимым. Чем больше вы знаете об игроке - его жизни, его пути, его причудах и сильных сторонах, их усилиях - тем более понятным он кажется на существенном, базовом уровне. Для большинства поклонников баскетбола инвестиции и идентификация могут настолько слиться, что их почти невозможно различить. Спросите любого, что ему больше всего нравится в своем любимом игроке, и вы мгновенно узнаете что-то очень личное об их желаниях, ценностях и целях. Я часто думаю, например, о том, что поэт Микко Харви сказал мне несколько лет назад, обсуждая свою любовь к Д'Анджело Расселу :

« Колебания DL o напоминают мне колебания между уверенностью в себе и ненавистью к себе, столь характерные для писательской жизни. […] Для меня DL o - это разведчик, которого вселенная послала, чтобы узнать, можете ли вы жить жизнью, управляемой интуицией и воображением, и при этом преуспевать в жесткой системе, которая просит вас обменять свое чувство игры на эффективный, бесконечный труд. ”

Вот как вы можете в конечном итоге почувствовать себя лично вложенным в способность миллионера совершать подвиги физической силы и достижений, которые вы почти наверняка никогда не смогли бы сделать. Смотрите на игру достаточно долго, и расстояние между всем - игроками, лигой, игрой, площадкой, собой, другими - начинает сокращаться. Все становится метафорой для всего остального, лиги и вашей жизни, каждая из которых создает бесконечные слои смысла для другого. Тяжелая работа, практика, повторение, желание: все это переводимо. Они тоже живут в вашей жизни. В лучших моментах профессионального баскетбола моменты идеальной связи, все новости, деньги и поверхностный шум, кажется, тают, и вы без тени сомнения знаете, что настоящая суть спорта - то, что вас к этому призывает, заставляет заботиться - это что-то теплое, сложное, обнадеживающий, по сути человек. Реальнее, чем на самом деле.

Есть, конечно, обратная версия этого чувства. Иногда, если я смотрю обычную трансляцию НБА по обычному старому прямому телевидению , бывает момент, когда я чувствую себя совершенно потрясенным, как будто меня выбросили с места или из моего тела. Большинство вещей, которые вызывают эту резкую диссоциацию, случаются во время рекламной паузы: мой пятисотый просмотр агрессивно снисходительной рекламы банка или моменты, когда игрок получает травму и кадры, на которых он лежит скомканным на деревянных срезах, резко переходят к рекламе. , непреднамеренно соединяя два изображения вместе, как будто они являются частью одного непрерывного развлечения, потому что так оно и есть. В такие моменты я чувствую, как метафора свертывается, тепло предприятия уходит.

Это чувство, когда оно случается, очень знакомо. Я узнал это по жизни, когда я с энтузиазмом поглощал поп-культуру и жил в Интернете. Это тошнота, возникающая в результате глубокого, продолжительного, добровольного контакта с учреждением, основная цель которого - вызвать у вас сильное чувство вовлеченности, чтобы оно могло в конечном итоге превратить это чувство в деньги. Я понимаю , когда я думаю об этом НБЕ тенденции «с до спокойно Elide оскорбительного или хищнического поведения со стороны своих игроками ; Я получил это в прошлой предсезонке с Дэрилом Мори. Это интуитивное понимание того, что отвлекающие факторы, к которым вы обращаетесь за утешением, надеждой и успокаивающим эскапистским удовольствием, направляются теми же потоками силы, что и все, что вы пытаетесь использовать для побега. Это ощущение того, что вы отдали большую часть своего внимания, своей жизни и любви чему-то, что, в конце концов, поддерживается деньгами.

***

Моя любовь к шоу в перерыве между таймами, как и моя любовь к НБА , имеет прямое отношение к проекции. Я писатель, который посвятил большую часть своей карьеры работе над двумя сборниками стихов в прозе, которые можно великодушно охарактеризовать как «тихо принятые». В общем, я не заработал на этом денег - на самом деле, это стоило мне больше, чем я хотел бы признать. Этот выбор трудно объяснить тому, кто не сделал его самостоятельно; большинство нормальных людей считают поэзию устаревшей, практически бесполезной и не очень крутой, и они правы. (Некоторые поэты попытаются сказать вам, что поэзия «по-прежнему важна» или «более актуальна, чем когда-либо»; если они так поступают, они пытаются продать вам книгу эссе.)

Как бы я ни думал, что делюсь со своими любимыми игроками - как бы я ни старался превратить их работу в метафору моей собственной жизни - правда в том, что исполнители НБА, с которыми у меня больше всего общего, - это игроки в перерыве между таймами. Как и поэзия, многие лучшие шоу в перерыве между перерывами явно не идут в ногу со временем, модой и логикой капитализма. Некоторые из них настолько далеки от современных тенденций , которые они , кажется, время ездил сюда из предварительного ТВ эпохи. Как и в поэзии, я не думаю, что многие люди делают карьеру в области Human Slinkying или быстро меняющегося артистизма, потому что они думают, что это сделает их невероятно богатыми или знаменитыми.

Так зачем же тогда это делать? Зачем посвящать свою жизнь бесконечной практике искусства, которое одновременно невыгодно, непопулярно и полностью оторвано от духа времени? Здесь я могу говорить только о своем собственном выборе. В этом мире все еще есть виды литературы, на написании которых вы можете заработать (немного) денег: автор может продать книгу с сильным повествованием, четким тезисом или искрящимся миром, который читатель может увидеть в ее голове, как фильм.

Я люблю такие книги, но есть вещи, которые они не могут сделать. На моем личном опыте - а может быть и на вашем - тоже, - что многие из моих самых сильных, странных и ярких чувств живут за пределами этих более прибыльных видов артикуляции. Они выходят за рамки повествовательной дуги. Структура типичного аргумента не может содержать их, и прямое описание никогда не может полностью оправдать их. Им нужен чужой язык, словарный запас и грамматика, не связанные с вопросом о том, найдет ли их как можно большее количество людей немедленно, приятно понятными и заплатят 20-40 долларов за привилегию. Когда я пишу стихи или читаю их аудитории в самые удачные моменты,

Это все смущает? Совершенно верно . Часто ли это смешно? Вы делаете ставку . Есть так много способов, которыми такого рода усилия могут потерпеть неудачу или казаться неприятно маленькими, такими же неудобными, как наблюдение за потным парнем без рубашки, шатко балансирующим на двух баскетбольных мячах перед морем пустых мест. Но иногда это может быть трансцендентным. Подумайте, каково это смотреть Red Panda, настолько погруженный в ее работу, что вы не можете не поймать контактный кайф. Это ощущение, когда вы наблюдаете, как настоящий живой человек соединяется с практикой, которая выходит за пределы этой комнаты, делает грандиозный жест в сторону чего-то гораздо большего, более странного и более сложного, чем мелкие заботы аудитории или зарплаты.

А в перерыве вы не просто наблюдаете, как это происходит. Вы смотрите его под эгидой Национальной баскетбольной ассоциации! Корпорация, каждая франшиза которой стоит не менее миллиарда долларов, чьи произведения нравятся неизмеримо широкому кругу людей по всему миру! Разве это не дает вам странного проблеска необычной, невероятной надежды? Для меня шоу в перерыве между перерывами - это своего рода троянский конь - секретное, странное и совершенно уникальное место для перформанса, спрятанное в центре одного из самых массовых развлечений в поп-культуре.

Неслучайно шоу также является самым длинным отрезком из всех игр, который совершенно не тронут и не тронут рекламой. Вот почему они не показывают это по обычному телевидению - вы не можете вырезать рекламу или наложить ее поверх. Его устойчивое существование в грандиозном зрелище НБА по зарабатыванию денег является напоминанием о том, что некоторые виды искусства все еще сопротивляются коммерциализации, возможно, даже невосприимчивы к ней. Это доказательство того, что эти более странные и мелкие виды работы могут сохраняться - даже процветать - в местах, которые на первый взгляд кажутся им негостеприимными.

Шоу в перерыве между таймами НБА - живой пример невероятного и невероятного процветания искусства внутри системы, где почти все остальное оптимизировано для получения максимальной прибыли. Это демонстрация работы всей жизни, значение которой зависит от размера аудитории или их реакции на нее. Он имеет различный смысл как внутри, так и вне правил. Не нужно быть поэтом, чтобы любить это. Это, как и ваша жизнь, и моя, вспышка чего-то маленького, странного и реального внутри большой блестящей машины. Что-то стоит остаться на своем месте, чтобы увидеть.