Мы нашли их: они худшая команда на свете

На стадионе нет землянок. В нем нет раздевалок. В нем нет туалетов, торговых палаток и табло. Нет предупреждающих рельсов на его сетчатом ограждении. Под его грязным приусадебным участком или спартанскими сиденьями из плит не проходят водопроводные маршруты.

Ступил на объекте, известном как Fleming поле сегодня - в тени городской водонапорной башни, которая вырывается громкая слово «YONKERS» жирным шрифтом синими буквами - и вы никогда не знаете, это на самом деле размещалась профессиональной бейсбольной команды в 1995 году.

С другой стороны, вы бы не знали этого и в 1995 году.

Флеминг Филд был, соответственно, плачевным домом для, возможно, худшей команды в истории оплачиваемой игры. Их называли Совами Йонкерс Хут, и их история очень похожа на фильм «Высшая лига»… хотя и без воодушевляющей арки или хэппи-энда. С точки зрения удобств, посещаемости и турнирной таблицы независимой Северо-восточной лиги Сычи были мертвы последними, а затем и вовсе мертвы. Они прожили всего одно разорительное в финансовом отношении лето.

И все же, переодеваясь в форму на грязной территории, кося траву на полях и путешествуя по дорожным играм на шатком школьном автобусе без кондиционера, Сычи завязали дружеские отношения и завязали воспоминания, которые никакие записи не могут отразить.

«Мы - отстой», - говорит первый игрок с низов Питер Бифоун. «Но это был самый веселый год в моей жизни».

Это история о том, на что люди готовы пойти, чтобы осуществить свои бейсбольные мечты. Это история бейсбола в Йонкерсе. И что это было за улюлюканье.

Их собственная лига

Слева направо: тренер по питчингу Дом Сесере, менеджер Пол Блэр и тренер Скотт Натансон.

Независимые лиги - это то место, куда уходят незадействованные, незамеченные или нежелательные, чтобы сохранить свою бейсбольную карьеру. Они являются точками приземления для тех, кто либо исчерпал свои возможности в аффилированной Малой бейсбольной лиге (MiLB), либо вообще никогда не имел возможности. Независимая Атлантическая лига была даже достаточно узаконена, чтобы стать официальным полигоном Высшей лиги бейсбола для различных экспериментальных изменений правил, а Американская ассоциация и Пограничная лига также стали официальными партнерскими лигами с MLB.

Но индийские лиги, которые мы знаем сегодня, еще не существовали в 1991 году. Это был год, когда в Соглашение о профессиональном бейсболе (PBA), регулирующее отношения между MLB и MiLB, была включена новая серия технических условий для клубов MiLB. Стандарты были повышены для сидячих мест, игровых площадок, клубов, систем освещения, туалетов и т. Д. Города Малой лиги, которые либо не хотели, либо не могли выполнить необходимые обновления, потеряли свои привилегии в пользу городов, которые хотели или могли.

Это развитие, в сочетании с сильным интересом зрителей к профессиональному бейсболу, создало условия для формирования новых лиг - начиная с Северной лиги, которая была основана в 1993 году бывшим владельцем Durham Bulls и издателем Baseball America Майлзом Вольфом. ощутить жажду страны к спорту, не будучи связанными условиями PBA. Забастовка MLB 1994-95 предоставила дополнительную возможность привлечь внимание недовольных фанатов.

Войти в Северо-восточную лигу.

Основанный издателем книг Джеем Эктоном, Северо-Восток задумывался как лига из шести команд с сезоном из 70 игр, калибр которого сопоставим с мячом класса А. Все исходные команды располагались в штате Нью-Йорк, а составы из 20 человек в основном состояли из игроков студенческого возраста и игроков, вышедших из низшей лиги, а также нескольких бывших игроков высшей лиги.

«Мы хотели дать студентам колледжа, которые не попали в драфту или были призваны, и не дали им еще один шанс», - говорит Ларри Массарони, бывший скаут «Блю Джейс», который был директором лиги по развитию игроков. «Потому что в бейсболе сложно получить второй шанс».

Бывший аутфилдер "Мец" Ли Маззилли был назначен комиссаром. В состав менеджеров команды входили бывший шкипер индейцев Док Эдвардс (Олбани-Колони Даймонд Догз) и два члена чемпионов Мировой серии 1982 года Кардиналс - питчер Дэйв Лапоин (Adirondack Lumberjacks, базируется в Гленс-Фолс, штат Нью-Йорк) и инфилдер Кен Оберкфелл (Салливан Маунтин Лайонс. , в Маунтиндейле, штат Нью-Йорк).

Шкипером Йонкерса был Пол Блэр, бывший аутфилдер Матча звезд и четырехкратный чемпион Мировой серии в составе Иволги и Янки.

«Каждый вкладывает в это свой реальный жизненный опыт», - говорит Массарони. «Мы все хотели, чтобы это работало».

Лиге нужна была команда в округе Вестчестер, достаточно близко к Нью-Йорку, чтобы привлечь внимание СМИ. Поскольку он подпадает под территориальные права янки и метса, Вестчестер не имел команды Малой лиги с 1949 года. Но это было справедливо для таких независимых, как Северо-Восток.

Первоначально планировалось разместить команду округа Уэстчестер в Маунт-Вернон и назвать ее Hoot Owls с домашними играми на Memorial Field - здании, где снимался знаменитый рекламный ролик Coca-Cola с участием «Подлого» Джо Грина.

Тогда возникла проблема: Мемориальное поле, построенное в 1930 году, было осуждено городом.

Мы - отстой », - говорит первый игрок с низов Питер Бифоун. «Но это был самый веселый год в моей жизни.

Акцент сместился на родной город Массарони Йонкерс, где у него были политические связи. Возникло волнение по поводу возвращения профессионального бейсбола в четвертый по численности населения город Нью-Йорка, в котором не было такой команды со времен клуба Лиги Гудзон-Ривер в 1907 году. Адель Леоне, литературный агент и партнер Acton's, заплатила франшизу в размере 50 000 долларов. владеет клубом Йонкерс и хотел назвать его «Голубые бандиты». Но некоторые члены городского совета Йонкерса, опасаясь негативной коннотации слова «бандиты», опровергли эту идею. Поэтому вопреки ее желанию команда Леоне взяла прозвище прерванной команды Маунт-Вернон.

Родились совы Йонкерс Хут.

И их ждала настоящая среда обитания.

Поле кошмаров

Флеминг Филд находится всего в восьми милях к северу от стадиона Янки, и никто не спутает их. Но не имея ни средств, ни времени на строительство нового объекта, Йонкерсу нечего было предложить Северо-восточной лиге.

«Здесь было полностью грязное приусадебное хозяйство и не было воды», - говорит Массарони. «На это было много ограничений. Но это было неплохо в том смысле, что здесь можно было разместить много людей [с вместимостью к северу от 1000] ».

Перед генеральным менеджером Йонкерс Рэнди Ринглер стояла непростая задача - сделать Флеминг Филд привлекательным для профессионального бейсбола. Невинная жертва остановки работы MLB, Ринглер была уволена с должности директора по маркетингу Mets несколькими месяцами ранее. А до того, как она проработала 15 лет в Mets, она была помощником генерального директора класса A в Чарльстоне и директором по продажам и продвижению в Double-A Memphis. Так что у нее было много опыта и контактов, которые она могла использовать.

Ей понадобится вся доступная помощь.

«Все делалось на лету», - говорит она. «Это было не так, как хотелось бы управлять командой. Но если вам не нужно было беспокоиться о деньгах или о будущей карьере, это был отличный опыт ».

К счастью, Леоне бросился к огню, решив одну проблему.

По большей части.

«Свет был таким низким, - говорит Бифоун. «Если они попадут в поп-муху, вы не сможете увидеть мяч. Слава богу за правило летать на приусадебном участке ».

Из-за отсутствия сантехники возникла потребность в переносных туалетах и ​​в некоторой помощи при техническом обслуживании.

«В моей семье были пожарные и полицейские, - говорит Массарони. «Итак, мой двоюродный брат Хэнк предоставил воду из гидрантов, чтобы намочить поле».

Жители соседних домов разрешают Сычу Сычу использовать свои носики для наполнения кулеров с водой, что пригодилось.

«Это было жаркое лето, и не было тени», - говорит Бифоун. «После BP мы были бы пропитаны водой. Так что мы обливаем друг друга кулерами, меняя перед игрой ».

Без раздевалок и барьеров для фанатов переодеваться было неудобно.

«Вы могли бы попросить друга встать перед вами, - говорит инфилдер Брайан Моэглин, - чтобы вы могли надеть скользящие шорты и спортивный ремень».

... если вам не нужно было беспокоиться о деньгах или о будущей карьере, это был отличный опыт.

Во многом то же самое было и с землянкой, которую не вырыли, а очень сильно выбрало. Все, что отделяло игроков от болельщиков, - это металлический забор. Сов были в клетке.

«Положительный момент, - говорит тренер Скотт Натансон, - заключался в том, что вы видите игроков в блиндаже во время игры! Понимаете, это был маркетинг ».

Не имея табло, Ринглер установил доску для сухого стирания на заборе поля, которой «управлял» стажер. А поскольку стадион был расположен не в самом безопасном районе, доску и все другие вывески приходилось снимать после каждой игры и снова вешать на следующий день.

«Этим летом они пережили много стрип-галстуков», - говорит ЛаПойнт, шкипер Адирондака.

Адирондак играл на Восточном поле Гленс-Фоллс, где в начале 1980-х размещался филиал White Sox Double-A. Это было более типичное место для инди-лиги с раздевалками, ложем для прессы, табло и круговыми сиденьями, вмещавшими до 6000 болельщиков.

Поэтому, когда лесорубы прибыли на Флеминг-Филд в свой первый визит, они были ошеломлены. Как будто полевые условия не были достаточно необычными, у «Сычей Совы» даже не было «L-экрана», за которым стояли подающие, практикующие отбивание, чтобы защитить себя. В ожидании доставки экрана было принято решение поставить один стальной мусорный бак поверх двух других.

«Я сказал своим ребятам:« Ребята, мы не будем брать BP здесь », - говорит ЛаПойнт. «У меня рост 6 футов 3 дюйма, а высота каждого барабана - 3 фута. Эти лишние три дюйма - это не то место, куда я хочу попасть под бейсбольным мячом ».

Без садовника игроки сами ухаживали за полевой травой, одалживая газонокосилки у своих новых друзей по соседству или у членов семьи в этом районе. И хотя грязный приусадебный участок не был уникальным для Fleming Field (японский стадион Koshien, используемый Hanshin Tigers из Nippon Professional Baseball, имеет то же самое), у Hoot Owls не было надлежащего оборудования для его разгребания.

«У нас был грубый хмель», - говорит третий игрок с низов / аутфилдер Дрю Джемисон. «Множество камней».

Чтобы (буквально) сгладить ситуацию, Ринглер купила материалы в соседнем Home Depot, чтобы сделать свой собственный коврик для приусадебного участка. И до, во время и после игр она часто заботилась о приусадебном участке в своих помпах Easy Spirit.

Как она сохранила рассудок?

«Кто сказал, что я сделал?» она шутит.

Плохие новости Совы

Итак, установка была ужасной. А что насчет бейсбола?

Что ж, к сожалению, не намного лучше.

Хотя Hoot Owls удалось сделать многие свои игры конкурентоспособными, у них были проблемы с удержанием отрывов и, возможно, из-за их разочаровывающего поля, с избежанием травм.

Их состав в основном состоял из местных. Такие парни, как Джемисон, который приехал из-за реки Гудзон в Найак и не был призван из колледжа Милосердия.

«Я провел пробу [Северо-восточная лига] зимой, а затем, прямо перед началом сезона, мне позвонили и сказали, что я собрал команду», - говорит он. «У нас была, может быть, неделя, чтобы пройти тренировки. Это был нелепый контракт, примерно 700 долларов в месяц ».

Ринглер вспоминает, как некоторые игроки зарабатывают меньше - около 500 долларов в месяц. Некоторые были подписаны прямо после пробного сбора, проведенного незадолго до начала сезона. Состав был сырым.

(Многочисленные интернет-источники перечисляют бывшего аутфилдера Reds Лео Гарсиа, уроженца Доминиканской Республики, в качестве члена Hoot Owls. Но это неправильный Лео Гарсия. Лео Гарсия на Йонкерсе был из Тэрритауна, штат Нью-Йорк)

«Я не хочу говорить« тряпка », потому что мы не были тряпкой», - говорит Натансон. «Но у нас не было денег, чтобы заплатить нашим ребятам столько, сколько было у команды Олбани или [возможного чемпиона лиги] Лесорубов».

Одним из немногих участников Hoot Owls с предыдущим профессиональным опытом был Bifone. Он подписал контракт с «Падрес» как незадрафтованный свободный агент из Белларминского университета в 1993 году, только чтобы потерять свое место в A-Ball из-за выбора в первом раунде и, в конечном итоге, Деррека Ли. Когда Бифоун услышал о Северо-восточной лиге, он проехал через всю страну, попробовал себя и сразу же подписал контракт. Следующий месяц он провел, работая с телефонами, пытаясь продать билеты и спонсорство до открытия.

«Я звоню во все эти местные предприятия», - вспоминает он со смехом. «Эй, это Пит Бифоун! Мы играем в бейсбол в Йонкерсе! Хотите купить баннер? Что ты хочешь заплатить? Сто баксов? Договорились!'"

Поскольку Флеминг Филд еще не был готов (и, по правде говоря, никогда не будет готов), Сыч провели первые две недели сезона в разъездах. Все началось хорошо. На вернисаже в Адирондаке Йонкерс забил несколько ранних раундов, а правша Майк Мартен забросил всю игру при победе со счетом 5: 3.

Той ночью, когда фейерверк приветствовал Гленс-Фоллс в послематчевом праздновании запуска Северо-восточной лиги, товарищ по команде повернулся к Бифоуну и отметил, насколько потрясающими были эти впечатления.

«Брат, не привыкай к этому», - ответил Бифоун. «Я не думаю, что это будет происходить очень часто».

Он был прав. Хотя «Сыч» выиграли несколько игр в первый месяц сезона, реальность настигла их. Они проиграли 15 раз подряд.

«Честно говоря, Hoot Owls могли выиграть много игр, - говорит Массарони. «У них просто не было КПЗ».

Фото взято с BallparkBrothers.com

Огромный опыт, который Блэр принес в бейсбольный клуб, пока не исчерпывается. Особенно с учетом того, что Блэр пропустил первую серию сезона из-за предыдущих обязательств, пропустил семь игр из-за дисквалификации за столкновение с судьей и пропустил несколько других игр из-за того, что он был назначен генеральным менеджером вступления Нового Орлеана в Объединенную бейсбольную лигу (запланированное « третья высшая лига », которая была закрыта перед проведением одной игры).

Но Блэра, который скончался в 2013 году, было достаточно, чтобы поделиться мудростью и предоставить контекст.

«Я сидел рядом с ним одну игру, и он начинал выкрикивать каждую подачу, прежде чем она прошла, просто наблюдая за питчером», - вспоминает Моэглин. «Я сказал:« Как ты это делаешь? » Он сказал: «В этом разница между тем, где я играл, и тем, где вы играете» ».

Блэр

Состав постоянно расширялся. У «Сычей Совы» был новый правый полевой игрок почти в каждой домашней стойке. Когда игрока отпускали после игры, он сдавал свою форму (у Йонкерса была только одна униформа, используемая как для домашних, так и для выездных игр), чтобы его заменяющий мог носить ее в следующей игре. Игроки обычно боролись с травмами из-за страха, что их выпустят или посадят на скамейку запасных.

Те, кому удавалось оставаться рядом, завязали дружеские отношения, некоторые из которых продлились четверть века. Они бы взорвали свои зарплаты в Original Crab Shanty на Сити-Айленде в Бронксе. Они врезались в квартиры подруг своих товарищей по команде, чтобы те могли спать в кондиционерах. И поскольку они были Сычами (а точнее, потому что это было летом 1995 года), они подпевали песне, которая стала их неофициальным гимном - Hootie and the Blowfish «Only Wanna Be with You» - и изменить текст, чтобы отразить их запись.

«Нам всего 6-22!»

Из любви к искусству

Пусть запись покажет, что запись неправильная.

Несколько онлайн-информационных порталов - от обычно надежного справочника по бейсболу до ненадежной Википедии - привязывают «Сычей Совы» к окончательному результату - 12-52. Но поиск газетных записей того периода показывает, что это грубая неверная характеристика их могущества.

На самом деле им было 14-54 года.

Увы, даже после такого резкого скачка в колонке побед, Йонкерс по-прежнему остается с неприглядным процентом побед 0,206. Это не самое худшее в истории. Поиск в базе данных Baseball Reference обнаружил 31 профессиональную команду с 1900 года (ни одной из крупных), которые сыграли не менее 50 игр и имели меньший процент. Но сочетание ошибочности с полем и тщетностью, безусловно, ставит Сычных Сов в какой-то редкий, зловещий воздух.

«Я ненавижу тот факт, что нас могут помнить как одну из худших команд, - говорит Моэглин. «Это меня огорчает. Потому что для людей это была одна из лучших команд в истории ».

Они выходят на героическую ноте, обыграв NEWBURGH Полуночник, 11-7, в финале сезона 31 августа на Fleming поле путем только давая четыре трассы в нижней части девятой. Но к тому моменту уже было предрешено, что команда не вернется на второй год.

Несмотря на усилия Hoot Owls по привлечению болельщиков со всего округа Вестчестер (их логотип на кепке был буквой Y над W для «Йонкерс Вестчестер»), их очень немногие победы имели очень мало свидетелей.

Команды Северо-восточной лиги перешли в 95-й, надеясь привлечь в среднем не менее 1000 фанатов за игру, чтобы сохранить финансовую устойчивость. Йонкерс сыграл вничью около 170 за игру. (Не помогло и то, что для посещения игры на Флеминг-Филд нужно было припарковаться в двух с половиной милях оттуда и ехать туда-сюда.)

Ситуация неплатежеспособности дошла до того, что владелец команды Леоне и основатель лиги Актон, объединив свои средства, начали демонтировать Hoot Owls еще до окончания сезона. Однажды Актон объявился и уволил большую часть сотрудников Ринглера. Бифон, один из лучших игроков Йонкерса, был продан команде Салливана, принадлежащей Актону, на трех питчеров, выпущенных Hoot Owls в течение нескольких дней.

«Мы были настолько сплоченными, - говорит Бифоун, - что парни [на Йонкерсе] угрожали уйти с поля в знак протеста против торговли».

На фоне недовольства сотрудников и подрядчиков Йонкерса, которым не платят должным образом, Джон Перселл из Glens Falls Post-Star догнал Леоне в конце сезона, чтобы решить финансовые проблемы.

«Зеленые [деньги] позаботятся обо всем», - сказала она ему. «Это все, что я должен сказать, теперь беги».

Но всего несколько недель спустя Леоне, скончавшаяся в 1999 году, призналась The New York Times, что ее финансовые потери от инвестиций в Йонкерс были «значительными».

Неужели мы действительно этот змеиный укус?

«Первоначально счета были оплачены», - говорит Ринглер. «Только в последние пару месяцев мы поняли, что деньги закончились. Команда должна была быть продана, чтобы всех вылечить, но лига играла с нами в игры ».

Сыч объявили бездействующим. Их фактически заменил в Северо-восточной лиге в 1996 году Бангор (штат Мэн) Блю Бык, показавший приличный результат 46-33 с помощью не кого иного, как Денниса «Oil Can» Бойда. Но бухгалтерский баланс не перешел в собственность Бангора. Как утверждается, любые непогашенные долги Йонкерс игнорировались.

Никто не обгорел так сильно, как Ринглер. Она обычно выкладывала 14-часовые рабочие дни для Сычных Сов. Она руководила всеми аспектами организации, от разработки логотипа команды до заказа оборудования, обработки поля и отправки результатов по факсу в офис лиги после игр. Ринглер говорит, что она накопила около 20 000 долларов по счетам по кредитным картам, которые остались неоплаченными.

«Когда вы имеете дело с независимыми командами [в то время], - говорит она, - нет руководящего органа. Тебе не к кому обратиться ».

Хотя четыре из шести команд первого года Северо-восточной лиги либо переехали, либо свернули, лига пережила еще три сезона. Затем он объединился с Северной лигой на четыре года и вернулся в сезоны 2003 и 2004 годов, прежде чем был поглощен Can-Am Association, которая теперь объединена с Frontier League.

Таким образом, ДНК Северо-восточной лиги все еще существует, что свидетельствует о некотором успехе.

Тем не менее, Hoot Owls не добились успеха во всех отношениях, и профессиональный бейсбол с тех пор не вернулся ни в Йонкерс, ни где-либо в округе Вестчестер.

(Ну, за исключением команды Can-Am 2011 года, которая технически базировалась в Вестчестерском общественном колледже, но играла все игры на выезде. Их называли федералами Нью-Йорка, и, в отличие от Вашингтонских генералов, которые постоянно противостоят и проигрывают Гарлему Globetrotters, они существовали только для того, чтобы дать лиге четное количество команд и развить игроков для воровства других клубов. Федералы использовали 82 игрока в 93 играх и пошли 15-78. Но это уже другая история ...)

Тем не менее, несмотря на то, что «Сычи Совы» так много учат нас тому, как не строить бейсбольную команду, их участники были освежающим примером преданности спорту и друг другу. В 1996 году семь основных игроков Йонкерса вместе с Натансоном играли вместе под руководством Оберкфелла в новой северо-восточной команде Elmira Pioneers.

«Это была та же лига, - говорит Бифоун, - но с красивым комплексом, с принимающими семьями и с тем, как им следует управлять».

Однако рассказы Йонкерса - это то, что пережили Бифон (судья колледжа и средней школы), Моэглин (вице-президент по маркетингу), Джемисон (владелец вышивального бизнеса), Натансон (управляющий в независимой Лиге Империи), Ринглер. (который впоследствии занимал различные должности в скачках, футболе, теннисе и спортивном маркетинге) и другие.

И есть одна история, которая лучше всего раскрывает суть опыта Сычих Сов.

Цель игроков Йонкерса - причина, по которой они приняли их возмутительную аранжировку и ночную комедию ошибок - заключалась в том, чтобы достичь наивысшего уровня, который позволял их талант. Поэтому, пытаясь привлечь внимание своих игроков к нужной им позиции, Ринглер попросила друга об одолжении.

Этим другом был Джо Макилвейн, давний разведчик и руководитель, который в то время был генеральным менеджером Mets. Его слова имели вес среди разведчиков в этом районе. С помощью Макилвейна Ринглер смог организовать своего рода демонстрацию в середине сезона. Дата была обведена в домашнем расписании Сычих Сов. Как обычно, в ту ночь на трибунах не будет много трупов, но на этот раз небольшая аудитория будет включать горстку оценщиков из крупных лиг, людей, рекомендации которых могут изменить курс игрока.

Все было настроено. Один выстрел. Сделайте перерыв этой ночью, и все странности, которые пережили Сычи Совы, того стоили.

Но это, конечно же, была ночь, когда на Флеминг-Филд обрушилась гроза.

Когда игра была прервана, скауты разошлись, игроки вернулись в свои скромные дома, Ринглер сидела в трейлере, который служил ее офисом, и думала о том, что повторялось летом 95-го.

«Неужели мы действительно змеиный укус?»

Ответ, очевидно, был положительным. И этот трагикомический поворот, достойный самого Нила Саймона, прекрасно олицетворял бейсбольную команду, потерянную в Йонкерсе.