Я прочитал эту статью несколько лет назад в Men's Journal. Мне очень нравится перспектива, которую использует писатель, и поэтому я больше не испытываю эмоций из-за спорта. На самом деле спорт - это большое разочарование, если ваша команда не побеждает в крупном турнире каждый год. Это хорошее чтение, если вы вообще занимаетесь спортом. Наслаждайтесь!
Есть грязная правда, которую профессиональный спорт скрывает от болельщиков, то есть от парней вроде нас с вами, которые проводят зиму после зимы в размышлениях: а что, если? И правда в том, что смотреть спорт - отстой.
Если вы действительно обратите внимание на свою жизнь спортивного фаната, вы, вероятно, заметите, как и я в последнее время, что вы проводите большую часть своего времени, пытаясь справиться с разочарованием и стыдом (а) в отчаянном поиске выхода из реальности вашей повседневной жизни через фантазию о спорте, но вместо этого обнаруживая, что (б) в 99 случаях из 100 вы проводите межсезонье, ухаживая за мучительными воспоминаниями о сокрушительных поражениях. «Почему ветер не смог отодвинуть мяч немного влево?» или: «Если бы только Фернандо Чертов Родни не повесил тот ползунок, Тигры могли бы еще играть!»
Немецкий философ Артур Шопенгауэр, который, в зависимости от вашей точки зрения, был либо самым смешным человеком всех времен, либо самым безжалостно подавляющим ублюдком из когда-либо существовавших, прекрасно описал ужасную динамику спортивных страданий за столетие до Билла Бакнера. Шопенгауэр считал, что основные принципы существования смещены в сторону боли и страданий. Он постоянно упрекал людей за их беспочвенный, в конечном итоге обреченный на провал оптимизм, который заставляет якобы рациональных людей добровольно соглашаться на боль неуместных ожиданий в дополнение к боли, которую они уже получают в огромных дозах, просто в силу того, что они граждане фабрики вечных страданий под названием Земля.
«Счастье и удовольствие - это временное отсутствие ужасной нормы», - настаивал он. Мы упиваемся этими моментами, но они мимолетны, временны и, как это бывает, редко сравнимы по продолжительности, интенсивности или размаху с несчастными. По словам Шопенгауэра, если вы хотите понять, как проявляется соотношение удовольствия и боли, «сравните чувства животного, занятого поеданием другого, с чувствами животного, которого едят».
Трудно придумать лучшее описание бизнеса, в котором каждый год только одна команда из 30 или 32 на самом деле побеждает, в то время как поклонники каждой другой команды вкладывают свои сердца и души в укрепление в течение нескольких месяцев, только когда все Сказано и сделано, чтобы вернуться домой с ощущением, будто им перерезали печень ленточной пилой. Проигрыш - это ужасная агония, сравнимая с опытом той пресловутой антилопы Серенгети, которую съедает зевающий и безжалостный хищник, которого природа выбрала для победы - обычно, кстати, янки, фанаты которых испытывают обычное рутинное облегчение. в победе. («Чувак, это было бы отстойно, если не хватило нашей зарплаты!»)
Если вы фанат спорта, система настроена так, что вы всегда проигрываете. В конце концов, это то, что они продают вам: потери и боль. Но вы этого не знаете, не поначалу. Потому что они поймут тебя, когда ты ребенок. Когда ты дурак. Когда ты еще даже не знаешь, что такое боль.
Вот как они меня поймали: когда мне было пять лет, отец отвел меня на игру World Series. Это оказался величайший бейсбольный матч в истории этого вида спорта. Нет лжи, я действительно был там. В шестой игре Мировой серии 1975 года я сидел на трибуне, всего несколькими рядами выше того места, где приземлился хоумран Берни Карбо. Я помню, как отец пролил термос с горячим шоколадом на мою маленькую синюю зимнюю куртку, когда Пудж Фиск ударил своего знаменитого гомера.
Это был рай - версия пятилетней давности, когда ее окунули в чан с чистым жидким кокаином и сделали 47-часовой минет от Анны Курниковой. Моим отцом могли быть Адольф Гитлер и Джефф Дамер вместе взятые, мог бы провести следующие пять лет, принося домой моей матери человеческие головы в мешковине для ужина, и он все равно был бы в порядке в моей книге за то, что отвел меня в та игра. Спустя годы я был бы удивлен, узнав, что Red Sox фактически проиграли эту Мировую серию. Кто-то забыл сказать мне эту часть. Это не имело значения: я бы все равно не поверил.
С этого момента, ассоциируя спорт с невероятным счастьем, я изучил все механизмы фэндома, связанные с рабочими и эльфами; научился изучать статистику, даже малопонятную (особенно я помню 406 баз, накопленных Джимом Райсом в 1978 году); научились подкреплять опыт болельщиков знаниями и ожиданиями. Затем, в 1978 году, «Сокс» завершили регулярный сезон вничью с «Янки», и в «Фенуэй Парк» была запланирована игра плей-офф с одной игрой. Мой отец, репортер, пообещал отвезти меня в клуб Red Sox, чтобы встретиться с Пуджем, Джимми Райсом и Фредом Линном, если Red Sox выиграет. Жизнь была потрясающей! Я собирался сделать еще один минет от Анны Курниковой, и этот будет длиться вечно!
Я помню, как наблюдал, как этот мерзкий летучий мяч Баки Дента влетел в сети над Зеленым монстром - слабо, как волан для бадминтона, ударивший не в ту сторону от Специального олимпийца, чьи тренеры все еще подбадривали его за то, что он старается, - и понимая для первого время, о котором была жизнь. Мне казалось, будто мне в задницу засунули холодильник Амана, покрытый аккумуляторной кислотой. Я закрывал глаза, открывал их через две секунды, пытался думать о чем-нибудь другом. Никаких кубиков; Я все еще вижу, как волан падает в сетку, а у меня острая боль в боку.
Проходит месяц. Мама укладывает меня на ночь, рассказывает какую-то историю, не связанную с Баки Дентом, что-то о воронах, цветках груши и добре, побеждающем в мире. Я не слушаю; Я думаю о том, что Дон Циммер оставит Майка (86 миль в час) Торреса в игре слишком надолго. Я плохо сплю, просыпаюсь, слышу ветер, свистящий в окно второго этажа, и вижу, как Баки Дент все еще рысит по базам с удивленным выражением лица. Например, Боже, Мэтт, вы верите, что это я ударил эту штуку? Я все еще ошеломлен, как и ты! Я просто пытался ввести мяч в игру! О, и ты хорошо спала, маленькая сучка?
Прошло почти 30 лет, прежде чем я понял, что, хотя Pudge был той вершиной, которая заставила меня стать наркоманом, Баки Дент стал причиной того, что я остался им. Профессиональные спортивные лиги не могут ежегодно продавать вам чувство победы. Они даже не могут пообещать, что вы испытаете это раз в десятилетие или даже при жизни - привет, фанаты Detroit Lions и Chicago Cubs.
Что они могут пообещать вам, так это боль и разочарование, и многое из этого, многие наблюдают, как другие города выбирают Майкла Джордана вместо Сэма Боуи, много наблюдают, как другие места получают Коби и Шака, в то время как вы можете возлагать свои надежды на плаггер, такой как Эмека Окафор или сбитый с толку набор полу-навыков, как у И Цзяньлянь, который раз в месяц в течение следующих восьми лет будет проводить «игры на прорыв» с 14 очками и шестью подборами.
Для большинства спортивных фанатов это, вероятно, ваша жизнь, и то, что заставляет вас вернуться, - это обещание, что если вы продолжите смотреть, Йи и Брук Лопес могут время от времени бросать вам победу или две над настоящей командой, и этот великий ботулинический ... Кружевной охотничий нож вечного проигрыша может просто вытащить из вашей грудной клетки на несколько дней. Вот почему они так сильно продают боль.
Вот почему, фанаты Мец, они хотят как можно больше запечатлеть на камеру перед вами кадры нарождающихся пивом фанатов Филлис, ревущих и злорадствующих. Вот почему вы все еще будете видеть записи, на которых Луис Кастильо бросает это всплывающее окно еще как минимум 400 раз до начала весенних тренировок. Вот почему в течение следующих четырех месяцев каждый день по дороге домой с работы вы будете слышать, как Майк Франческа блеет о том, что Джерри Мануэль не может сделать из Дэниела Мерфи настоящего аутфилдера: «Он не может этого сделать, фанаты Метса, он просто не могу этого сделать! »
А тебе это зачем? Потому что чем острее боль, тем сильнее будет ваше желание даже временной отсрочки, и в апреле вы снова будете настраиваться на этот почти ежедневный шанс избавиться от всего этого на несколько часов. Между тем, в перерывах между иннингами ваша местная телекомпания будет продавать вам много дерьма, в том числе огромное количество очень жирных продуктов, которые по удивительному совпадению обладают любопытным свойством временно ослаблять психическую боль, наполняя ваш кровоток временно отупляющими жирами, вызывающими эндорфин и масла.
Люди, которые обращают внимание на эти вещи, давно поняли, что в мире неспортивных развлечений основные медиа-сети хотят заставить зрителей чувствовать себя дерьмовыми, постоянно засыпая их изображениями людей, которые выглядят идеально, имеют много денег и не испытывают недостатка в сексуальные возможности. Если вы смотрите «Холмы» или «Сплетницу» достаточно долго, вы купите практически любой продукт, который вам предложат во время рекламной паузы, который обещает заставить вас выглядеть, звучать или пахнуть не так, как ваша настоящая неадекватная личность, а больше - как прихорашивающиеся, беззаботные модели. вы следите за шоу.
Мужчины смеются над женщинами за то, что они покупают Cosmo и Marie Claire, и все эти журналы, полные фотографий невероятно тонких моделей с идеально сидящей одеждой и сумками за 1800 долларов, недоумевая, почему у представителей противоположного пола такой безграничный аппетит к самоуничижению. Затем те же самые мужчины проводят 340 ночей в году, гоняясь по пульсу и стиснув зубы, спортивные команды обречены разочаровывать их в 98% случаев. Чего мы не осознаем, пока не становится слишком поздно, так это того, что смотрим одно и то же шоу. Они продают нам разочарование, и мы не можем насытиться им. Просто до тех пор, пока есть о чем подумать о следующем году.