Теория струн

Что происходит, когда весь интеллект и атлетизм человека сосредоточены на размещении нечеткого желтого мяча там, где его противник не находится? Одержимое исследование (со сносками) физики и метафизики тенниса.

Когда Майкл Т. Джойс из Лос-Анджелеса подает, когда он подбрасывает мяч, и его лицо поднимается, чтобы отслеживать его, это выглядит так, как будто он улыбается, но на самом деле он не улыбается - околоротовые мышцы его лица напрягаются вместе с остальной частью его тела, чтобы достичь цели. мяч в верхней части подъема жеребьевки. Он хочет ударить его полностью вытянутым и немного впереди себя - он хочет иметь возможность сильно ударить по мячу, чтобы набрать достаточный темп, чтобы избежать амбициозного ответного удара соперника. Сейчас 1:00 суббота, 22 июля 1995 года, на стадионе теннисного комплекса Stade Jarry в Монреале. Это первый из квалификационных раундов Открытого чемпионата Канады, одна из главных остановок на «трассе с твердым покрытием» ATP [1]который начинается сразу после Уимблдона и достигает кульминации на Открытом чемпионате США в Нью-Йорке. Подброшенный мяч поднимается и на секунду кажется, что он завис, ожидая, взаимодействуя, как это всегда бывает с великими игроками. Соперник, звезда канадского колледжа по имени Дэн Бракус, очень хороший теннисист. С другой стороны, Майкл Джойс - теннисист мирового класса. В 1991 году он был лучшим юниором в Соединенных Штатах и ​​финалистом юниорского Уимблдона [2], который уже четвертый год участвует в ATP Tour, и на сегодняшний день является семидесяти девятым лучшим теннисистом на планете. земной шар.

Молчаливое риторическое предположение состоит в том, что вы, скорее всего, никогда не слышали о Майкле Джойсе из Брентвуда, Лос-Анджелес, или о Томми Хо из Флориды. Ни Винса Спейди, ни Джонатана Старка, ни Робби Вайса, ни Стива Брайана - все они входили в сотню лучших в мире в какой-то момент в 1995 году. Ни Джеффа Таранго, шестьдесят восемь человек в мире, если вы не помните его неудачный психотический срыв на публике. вид во время прошлогоднего Уимблдона [3] .

Вам предлагается попытаться представить, каково это быть среди сотни лучших в мире в чем-либо. Ни при чем. Я пытался представить; Это тяжело.

Центральный корт Стадиона Джарри, известный как стадионный корт, может вместить чуть более десяти тысяч душ. Прямо сейчас, на отборочный матч Майкла Джойса, в толпе девяносто три человека, девяносто один из которых, похоже, является друзьями и родственниками Дэна Бракуса. Майкл Джойс, кажется, не замечает, есть ли толпа или нет. У него есть способ пристально смотреть в воздух перед своим лицом между точками. Во время очков он смотрит только на мяч.

Акустика в ближайшем пустом стадионе удивительна-вы можете услышать каждый вздох, скрип каждого тапка в авторитетное угрызение шара против очень плотных строк.

Профессиональные теннисные турниры, как и профессиональные спортивные команды, имеют отличительные традиционные цвета. Уимблдон - зеленый, Volvo International - голубой. Открытый чемпионат Канады - решительно красный. «Титульный спонсор» турнира, сигареты du Maurier, повсюду размещает рекламу и логотипы в красном и черном цветах. Корт стадиона окружен красным брезентом, украшенным названиями компаний, написанными черными заглавными буквами, а брезент составляет основу трибуны, которая сама украшена красно-черной овсянкой, так что с любого расстояния место похоже либо на кремлевские похороны, либо на действительно замысловатый бордель. Судьи матча, линейные судьи и бейсболисты - все носят черные шорты и красные рубашки, на которых написано имя квебекского суконщика [4] .

Вы можете слышать каждый вздох, каждый скрип кроссовок, властный удар мяча о очень тугие струны.

К стадиону Стадиона Джарри с севера примыкает Корт Один, или Трибуна, - немного меньший по размеру зал с местами только на одной стороне и вместимостью 4800 человек. Пятиэтажное табло находится к западу от Трибуны, и к вечеру оба корта становятся прямоугольными тенями. Есть также восемь кортов вне стадиона в огражденных брезентом вольерах, разбросанных по территории. В субботу на территории очень мало платных клиентов, но есть около сотни игроков мирового уровня: большие паучьи французские парни с накрашенными волосами, американские дети с шелушащимися носами и спортивными костюмами Pac-10, мрачные немцы, скучающие итальянцы. . Есть слепые шведы, рябые колумбийцы и киберпанк-британцы. Злобные славяне со страшными стрижками. Мексиканские игроки, которые проводят свободное время, играя в футбол два на два на гравии возле палатки игроков. За редким исключением, у всех игроков одинаковое телосложение - большие мускулистые ноги, неглубокая грудь, тонкие шеи, одна рука нормального размера и одна чудовищно огромная и гипертрофированная рука. У многих из этих игроков в квалификационных или квалификационных раундах есть подруги на буксире, неряшливо красивые европейские девушки в сандалиях, заплатанных джинсах и кожаных рюкзаках, подруги, которые устраивают корты с тканевым газоном.[5]. В отеле Radisson des Gouverneurs игроки, как правило, собираются в холле, где на пробковой доске объявлений есть протокол квалификационного турнира, а за длинным столом - многоязычный официальный представитель турнира, а игроки стоят у кондиционеров в помещении. мокрые волосы и сандалии, используют около сорока языков и ждут, пока результаты матчей не появятся на доске, а их собственные расписания следующих матчей будут опубликованы. Некоторые слушают в наушниках; кажется, никто не читает. Все они имеют несчастный и замкнутый вид людей, которые проводят огромное количество времени в самолетах и ​​вестибюлях отелей в ожидании, - взгляд людей, которые должны создавать вокруг себя оболочку уединения с помощью одного лишь выражения лица.

Открытый чемпионат Канады, один из турниров «Super 9» тура ATP, который имеет наибольшее значение в расчетах мирового рейтинга, официально стартует в понедельник, 24 июля. То, что происходит в течение двух дней прямо перед ним, - это квалификация. По сути, это соревнование, чтобы определить, кто займет семь мест в основной сетке Canadian Open, обозначенной или «отборочной». Квалификационный турнир предшествует практически каждому крупному турниру ATP, а деньги, престиж и прибыльная карьера часто ставятся на карту в квалификационных матчах, и часто они включают лучшие матчи всего турнира, и это хорошая ставка, о которой вы никогда не слышали. качеств.

Реалии мужского профессионального тура по теннису примерно так же похожи на пышные финалы, которые вы видите по телевизору, как бойня на хорошо оформленную вырезку ресторанного филе. На каждый финал Сампраса-Агасси, который мы смотрим, проводится недельный турнир, пирамидальная битва на выбывание между 32, 64 или 128 игроками, из которых финалисты - последние выжившие. Но в первую очередь игрок должен иметь право участвовать в этом турнире. Право на участие определяется компьютерным рейтингом ATP. У каждого турнира есть отсечка - минимальный рейтинг, необходимый для автоматического включения в основную сетку. Игроки ниже этого рейтинга, которые хотят попасть, должны участвовать в своего рода предтурнирном турнире. Это самый простой способ описать качества. Попробую описать логистику Открытого чемпионата Канады »

Du Maurier Omnium Ltée имеет ничью шестьдесят четыре. Шестнадцать участников с наивысшим рейтингом ATP получают «посев», что означает, что их имена стратегически разбросаны в розыгрыше, так что, исключая огорчения, им не придется встречаться друг с другом до последних раундов. Восемь лучших семян - здесь Андре Агасси, Пит Сампрас, Майкл Чейндж, россиянин Евгений Кафельников, хорватский Горан Иванишевич, южноафриканец Уэйн Феррейра, немецкий Майкл Стич и швейцарец Марк Россет, соответственно - получают «до свидания», или автоматические передачи во второй раунд турнира. Это означает, что в основной сетке действительно есть место для пятидесяти шести игроков. Тем не менее, отсечка для Открытого чемпионата Канады 1995 года составляет не пятьдесят шесть, потому что не все из пятидесяти шести лучших игроков мира присутствуют здесь [6].. Здесь отсечка восемьдесят пять. Можно подумать, что это будет означать, что любой, кто имеет рейтинг ATP восемьдесят шесть или ниже, должен будет участвовать в квалификациях, но и здесь есть исключения. Du Maurier Omnium Ltée, как и большинство других крупных турниров, имеет пять "wild card" входов в основной розыгрыш. Это особые места, которые предоставляются либо высокопоставленным игрокам, которые вступили после шестинедельного крайнего срока, но желательно иметь их в турнире, потому что они большие звезды (например, Иванишевич, номер шесть в мире, но печально известный flakeroo, который якобы «забыл» принять участие до недели назад ») или игрокам с рейтингом ниже восьмидесяти пятого, которых хочет турнир, потому что они признаны« однозначно достойными ».

Кстати, если вам интересно, тур ATP еженедельно обновляет и публикует свой мировой рейтинг, и эти рейтинги представляют собой номологическую оргию, которая способствует действительно первоклассному чтению в ванной. На момент написания этой статьи Махеш Бхудапати занимает 284-е место, Луис Лобо - 411-е. Есть Мартин Синнер и Гай Форгет. Есть Адольф Мусил, Джонатан Венисон, Хавьер Франа и Леандер Паес. Нет - без шуток - Кирилл Сук. Родольфо Рамос-Паганини занимает 337-е место, Алекс Лопес-Морон - 174-е. Гилад Блум занимает 228-е место, а Золтан Надь - 414-е. Имена некоторых постмодернистских Диккенса: Удо Риглевски, Луи Глория, Франсиско Роиг и Александр Мронц. Двадцать девятый лучший игрок мира - Слава Доседел. Есть Клод Н'Горан и Хан-Чеол Шин (276-е, но быстро падают), и Орасио де ла Пенья, и Маркус Барбоса, и Амос Мансдорф, и Мариано Худ. Андрес Зингман в настоящее время занимает на две позиции выше Сандера Гроена. Хорст Скофф, Крис Гуссенс и Томас Хогстедт занимают более высокие места, чем Мартин Цумпфт. Одна из причин, по которой индустрия ненавидит разочарование, заключается в том, что представителям прессы ATP приходится учить журналистов писать и произносить новые имена.

В самих канадских отборочных турнирах участвуют пятьдесят шесть игроков мирового класса; отсечка для квалификации в квалификации - 350-е место в рейтинге ATP [7] . Отборочные не пройдут до финала, только до четвертьфинала: семь четвертьфиналистов квалификаций получат места в первом раунде Открытого чемпионата Канады [8] . Это означает, что игроку отборочного турнира необходимо будет выиграть три раунда - раунд пятьдесят шесть, раунд двадцать восемь, раунд четырнадцать - за два дня, чтобы попасть в первый раунд основной сетки [9] .

Восемь сеяных в квалификации - это восемь игроков, которых, по мнению официальных лиц Canadian Open, с наибольшей вероятностью выйдут в четвертьфинал и, таким образом, попадут в основную сетку. Лучший посев на этих выходных - Ричард Крайчек [10].шестифутовый пятидюймовый голландец, который на солнце носит крохотную шляпку с белым клювом и бросается в сеть, как будто она ему должна денег, и вообще играет как бешеный журавль. Оба его колена забинтованы. Он входит в двадцатку лучших, и ему годами не приходилось играть отборочные, но на этот турнир он пропустил крайний срок подачи заявок, обнаружил, что все дикие карты уже выданы исключительно достойным канадцам, и с флегматичным приветствием Low Country решил продолжить игру. выходные - квалификация для игровой практики. Восьмое место в квалификационных турнирах занимает Джейми Морган, австралийский подмастерье, занимающий около 100 места в мире, которого Майкл Джойс обыграл в сетах подряд на прошлой неделе во втором раунде основной сетки Legg Mason Tennis Classic в Вашингтоне, округ Колумбия. сеяный третий.

Если вам интересно, почему Джойс, который находится в рейтинге выше конечного числа восемьдесят пять, должен играть отборочные в Canadian Open, приготовьтесь к еще одному небольшому усложнению. Дело в том, что шестью неделями ранее рейтинг Джойса не превышал порогового значения, и именно тогда наступил крайний срок подачи заявок в Канаде, и именно этот рейтинг использовался турниром, когда он составлял основную сетку. Рейтинг Джойса подскочил с 119-го на 89-е после Уимблдона 1995 года, где он обыграл Марка Россета (11-е место в мире) и вышел в раунд шестнадцати.

Схема квалификаций для профессионального тенниса такая же, как бейсбол ААА для высшей лиги: тот, кто играет в квалификации в Монреале, несомненно, теннисист мирового класса, но он не совсем на том уровне, на котором находятся серьезное телевидение и деньги. В основной сетке турнира du Maurier Omnium Ltée проигравший в первом раунде заработает 5400 долларов, а проигравший во втором - 10 300 долларов. В квалификации в Монреале игрок получит 560 долларов за проигрыш во втором раунде и 0,00 доллара за проигрыш в первом. Это могло быть не так уж и плохо, если бы многие участники квалификаций не пролетели тысячи миль, чтобы добраться сюда. Плюс к этому в Монреале есть проблема обеспечения себя. Турнир оплачивает проживание и питание игроков основной сетки, но не участников квалификационных турниров. Однако семеро выживших в квалификациях расходы на гостиницу будут возмещены турниром задним числом. Так что на карту поставлено довольно много - некоторые игроки квалификационных турниров буквально играют ради ужина или денег, чтобы перелететь домой или на место проведения следующих квалификаций.

Вы можете думать о карьере Майкла Джойса как о том, что сейчас он находится на пороге между мейджорами и балом AAA. Ему еще предстоит пройти квалификацию на некоторые турниры, но все чаще он попадает прямо в основную сетку. Переход от квалификационного игрока к игроку основной сетки является огромным стимулом как в финансовом, так и в психологическом плане, но до настоящей славы и богатства все еще остается пара плато. 64 или 128 игроков основной сетки по-прежнему в основном являются второстепенным составом звезд, которых мы видим в телевизионных финалах. Но они также являются пулом, из которого берутся суперзвезды. Макинрою, Сампрасу и даже Агасси приходилось играть квалификационные турниры в начале своей карьеры, а Сампрас провел пару лет, проигрывая в первых раундах основной сетки, прежде чем он внезапно прорвался в начале девяностых и начал обыгрывать всех.

Тем не менее, даже большинство игроков основной сетки неясны и неизвестны. Пример - Якоб Гласек [11]Чех, который тренируется с Марком Россетом на одном из тренировочных кортов сегодня утром, когда я впервые приехал на стадион «Ярри». Я замечаю их и иду смотреть только потому, что Гласек и Россет так красивы на вид - на данный момент я понятия не имею, кто они. Они отрабатывают удары земли по линии - удар Россе и удар слева Гласека - каждый мяч по отвесу прямо и в пределах сантиметров от угла, игроки двигаются с компактной небрежностью, которую я с тех пор узнал в профи, когда они тренируются: Предлагается очень мощный двигатель на пониженной передаче. Якоб Гласек ростом шесть футов два дюйма, сложен как полузащитник, его светлые волосы коротко-квадратной восточноевропейской стрижки, ледяные глаза и скулы смотрят сюда: Он похож либо на нацистского манекенщика, либо на спасателя в аду, и в целом кажется слишком страшным, чтобы с ним когда-либо заговаривать. Его бэкхенд - одноручный, как у Ивана Лендла, и наблюдать, как он тренируется, это все равно, что смотреть, как великий художник небрежно набрасывает что-то. Я все время не забываю моргать. Есть миллион способов сказать, что кто-то великий игрок: детали в его позе, в том, как он отбивает мяч головой с ракеткой, чтобы поднять его, в том, как он небрежно крутит ракетку в ожидании мяча. Гласек носит простую серую футболку и какие-то очень белые европейские туфли. Середина утра, уже как минимум 90 градусов, а он не потеет. Гласек стал профессионалом в 1983 году, шесть лет спустя он год входил в десятку лучших, а последние несколько лет находился в шестидесятых и семидесятых годах. сразу попадает в основную сетку всех турниров и обычно проигрывает в первых двух раундах. Наблюдая за тренировками Гласека, я, наверное, впервые действительно поражаюсь, насколько хороши эти профессионалы, потому что даже просто трахаться с Гласеком - это самый впечатляющий теннисист, которого я когда-либо видел.[12] . Я был бы удивлен, если бы кто-нибудь, читающий эту статью, когда-либо слышал о Якобе Гласеке. По искаженным стандартам одержимости ТВ финалами турниров Большого шлема и пятеркой лучших в мире, Гласек всего лишь второстепенный. Но в прошлом году он заработал в туре 300000 долларов (это только в виде призовых, не считая выставок и рекламных контрактов), а его карьерный выигрыш превышает 4 миллиона долларов, и оказывается, что его родной базой какое-то время был Монте-Карло, где многие европейские игроки с налоговыми проблемами остаются в живых.

Майкл Джойс, двадцатидвухлетний, указан в справочнике ATP Tour Player как пять одиннадцать и 165 фунтов, но лично он больше как пять девять. На площадке стадиона он выглядит компактным и коренастым. Самый быстрый способ описать его - сказать, что он похож на молодого и слегка увлеченного Дэвида Карузо. У него светлая кожа, рыжеватые волосы и пятнистая, слегка лобковая бородка, как у кого-то еще недостаточно взрослого, чтобы отрастить настоящие волосы на лице. Когда он играет в жару, он носит шляпу ] 13]. Он носит одежду Fila и использует ракетки Yonex, и ему за это платят. Его лицо по-детски пухлое, и хотя на нем нет веснушек, оно почему-то выглядит так, как будто оно должно быть веснушчатым. Многие профессиональные теннисисты выглядят как спасатели - с таким сильным загаром, который выглядит так, будто он проник в подкожный слой и сохранится до могилы, - но светлая кожа Джойса не загорает и даже не горит, хотя он краснеет. в лицо, когда он играет, от усилия [14]. Выражение его лица на корте мрачно, но не неприятно; он передает ощущение того, что внимание Джойса на корте стало очень узким, сфокусированным и интенсивным - это то же самое приятно мрачное выражение, которое вы видите, скажем, у работающих хирургов или ювелиров. На стадионе Джойс кажется мальчишкой и в то же время очень взрослой. И в отличие от своего канадского оппонента, у которого лакированная внешность и улыбка Пепсодента стереотипного теннисиста, Джойс выглядит ужасно реальным, играя: он вспотел через рубашку [15] , краснеет, тяжело дышит после долгого удара. Он носит маленькие эластичные скобы на обеих лодыжках, но оказывается, что они в основном профилактические.

Сейчас 13:30. Джойс однажды нарушил подачу Бракуса, выиграл 3-1 в первом сете и получает. Бракус одет в мультибрендовую одежду человека, не подписавшего рекламного контракта. Он выше шести футов ростом, и, как и многие крупные мужчины-звезды колледжа, его игра построена на его подаче [16].. При счете 0-15, его первая подача плоская и 118 миль в час, и это далеко от удара слева Джойса, который является двуручным, и с ним трудно эффективно делать выпад, но Джойс делает достаточно эффективный выпад и отправляет мяч обратно вниз. Линия на форхенд канадца, глубоко в корте и с таким ровным темпом, что Бракусу приходится немного заикаться и отступать, чтобы подготовиться - очевидно, он привык играть с парнями, для которых 118 шайб с флангом были бы прямым тузом или по крайней мере, произвести такую ​​слабую отдачу, что он мог легко подняться и убрать мяч - и теперь Бракус отправляет мяч обратно вверх по линии, высоко над сеткой, с петлей на вершине - не такой уж плохой бросок, учитывая жестокость удара ответный удар и удар сверху, который поддержал большинство теннисистов и заставил их обороняться, но Майкл Джойс,[17] входит, берет мяч на подъёме и выполняет кросс наотмашь под таким крутым углом, что никто из живых не может до него добраться. Это своего рода типичная точка зрения Джойса-Бракуса. Матч - это бойня особенно высокого уровня: это все равно, что наблюдать, как чрезвычайно большого и сильного хищника разрывает на части еще более крупный и могущественный хищник. Бракус выглядит рассерженным после победы Джойса и издает некоторые ругающие себя звуки, но гнев кажется своего рода проформой - нет ничего, что Бракус мог бы сделать намного лучше, если бы не то, что он и семьдесят девятый лучший игрок в мире есть в их арсеналах.

Майкл Джойс позже скажет, что у Бракуса «была отличная подача, но этот парень не принадлежал к профессиональному корту». Джойс не имела в виду это недобро. И не в добром смысле. Оказывается, то, что говорит Майкл Джойс, редко имеет какой-либо уклон или уклон; он в основном просто сообщает о том, что видит, скорее, как камера. Вы даже не могли назвать его искренним, потому что ему никогда не приходило в голову пытаться быть искренним или неискренним. Какое-то время я думал, что довольно мягкая откровенность Джойса была результатом его не очень сообразительности. Это суждение было частично основано на том факте, что Джойс не учился в колледже и лишь незначительно участвовал в учебе в своей старшей школе (это я знаю, потому что он сказал мне сразу) [18]. Что я обнаружил по ходу турнира, так это то, что я могу быть снобом и придурком, и что бесстрастная открытость Майкла Джойса - это не признак глупости, а что-то еще.

Достижения в области ракетных технологий и методов кондиционирования за последнее десятилетие кардинально изменили мужской профессиональный теннис. На протяжении большей части двадцатого века существовало два основных стиля тенниса высшего уровня. «Атакующий» [19] стиль основан на подаче и игре с воротами и идеально подходит для скользких или «быстрых» поверхностей, таких как трава и цемент. «Оборонительный» или «базовый» стиль основан на скорости ног, последовательности и ударов по земле, достаточно точных, чтобы наносить эффективные проходящие удары по подающему с волейболом; этот стиль наиболее эффективен на «медленных» поверхностях, таких как глина и композит Har-True. Джон Макинрой и Бьорн Борг, вероятно, являются величайшими представителями наступательного и оборонительного стилей современности соответственно.

Теперь есть третий способ игры, который обычно называют стилем «power baseline». Насколько я могу судить, Джимми Коннорс [20] более или менее изобрел игру с базовым уровнем мощности еще в семидесятых, а в восьмидесятых Иван Лендл довел ее до уровня жестокого искусства. В девяностые годы у большинства игроков ATP Tour была игра, основанная на силе. Краеугольный камень этой игры - удары земли, но удары земли выполняются с невероятной скоростью, так что победители от базовой линии не являются чем-то необычным [21] . Сетевая игра пауэр-бейслайнера имеет тенденцию быть солидной, но скучной - PBer более склонен поразить победителя на подходном броске, и ему вообще не нужно делать залп. Его подача обычно компетентна и достаточно сильна, но это действительно вдохновляющая часть PBer ''[22] . Он часто обладает невероятными рефлексами и может поразить силой и агрессивностью стиля нападения, а также скоростью и расчетливым терпением стиля защиты. Его можно настроить как на скользкую траву, так и на медленную глину, но его наиболее подходящая поверхность - это DecoTurf II [23], тип абразивной твердой поверхности, которая сейчас используется на Открытом чемпионате США и во всех жарких североамериканских настройках для него. включая Открытый чемпионат Канады.

Теперь есть третий способ игры, который обычно называют стилем «power baseline».

Борис Беккер и Стефан Эдберг - современные образцы классического наступательного стиля. Подачи и волейболисты часто бывают высокими [24], и высокие американцы, такие как Пит Сампрас, Тодд Мартин и Дэвид Уитон, также являются атакующими игроками. Майкл Чанг - чистый представитель западноевропейцев и южноамериканцев оборонительного тура, многие из которых выросли исключительно на глине, а теперь придерживаются в основном заморских трасс с грунтовыми кортами. Американцы Джимми Ариас, Аарон Крикштейн и Джим Курье играют в игру, основанную на силе. То же самое касается и каждого нового молодого игрока мужского пола в туре. Но его самый известный и эффективный аватар после Лендла - Андре Агасси, который в 1995 году на жестком корте просто надрал всем задницу [25] .

Стиль Майкла Джойса - это базовая сила в модели Агасси: Джойс короткий и правша, у него есть двуручный удар слева, подача, которая достаточно хороша для создания базовой атаки, и отличная отдача подачи, которая является стержнем его игра. Как и Агасси, Джойс забирает мяч рано, на подъеме, поэтому он всегда выглядит так, как будто движется вперед по площадке, хотя редко подходит к воротам. Первая подача Джойса обычно проходит со скоростью около девяноста пяти миль в час [26].и его вторая подача находится в низших восьмидесятых, но в ней так много вращения, что мяч поворачивает топологические формы в воздухе и отскакивает высоко и широко под удар слева канадца в первом раунде. Бракусу приходится растягиваться, чтобы выполнить возврат срезом, своего рода слабый ответ, который игрок, выполняющий подачу с залпом, бросился бы к сетке, чтобы уложить его на ходу. Джойс действительно продвигается вверх, но только на полпути, прямо вокруг своей линии подачи, где он позволяет плавающему объекту приземлиться и отскочить от него всем спелым, и он делает удар справа и попадает в победный кросс-корорт в двойной угол, очень плоский и жесткий, что мяч издает выразительный звук, когда он ударяется о красный брезент позади Бракуса стороны корта. Мальчики с мячом движутся за мячом и сложно переконфигурируются, пока Джойс возвращается, чтобы подать еще одно очко.

Как и у Лендла, Агасси, Курьера и многих других бойцов, самый сильный удар Джойса - его удар справа, оружие почти вагнеровской агрессии и силы. Особенно приятно смотреть на удар справа Джойс. Он более щадящий и более учебный, чем удар справа Лендла или великолепная петля Борга; в качестве украшения на замахе есть только небольшая петля [27] . Сам удар полностью перед ним. Как и со всеми великими игроками, со стороны Джойс так категорично к сети , так как мяч приближается к его поза является классическим контрапостом.

Когда Джойс на переднем крае касается теннисного мяча, его левая рука позади него раскрывается, как будто он что-то выпускает, - декоративный жест, не имеющий ничего общего с механикой удара. Майкл Джойс не знает, что его левая рука открывается при ударе справа: это бессознательный, какой-то эстетический тик, который проявился, когда он был ребенком, и теперь неразрывно связан с ударом, который сам теперь бессознателен для Джойса после годы, когда он снова и снова наносил больше ударов справа, чем кто-либо мог бы сосчитать [28] .

Двадцатипятилетний Агасси - своего рода герой Майкла Джойса. Буквально за неделю до этого матча, на турнире Legg Mason Tennis Classic в Вашингтоне, в жаре мокрых рукавиц, когда игроков рвало на корте и постоянно нарушало их исполнение, Агасси обыграл Джойса в третьем раунде основной сетки со счетом 6: 2. , 6-2. Время от времени Джойс будет смотреть на своего тренера рядом со мной в секции «игрок-гость» на трибуне, усмехаться и говорить что-то вроде: «Агасси убил бы меня этим выстрелом». Тренер Джойса поправит его солнцезащитные очки и ничего не скажет - тренерам запрещено что-либо говорить своим игрокам во время матча. Тренер Джойса, Сэм Апарисио [29]протеже Панчо Гонсалеса живет в Лас-Вегасе, который также является родным городом Агасси, и Джойс несколько раз летал в Лас-Вегас по просьбе Агасси, чтобы потренироваться с ним, и, по-видимому, Агасси считает его другом и коллегой - это факты Майкл Джойс будет упоминать с такой же гордостью, как он проявляет, говоря о победах и мировом рейтинге.

Однако есть различия между играми Агасси и Джойса. Хотя Джойс и Агасси оба используют западный хват справа и двуручный удар слева, которые очень характерны для топспиннеров, удары Джойса по земле очень плоские, т. Е. Без вращения, проходят низко над сеткой, направляются, а не кистью, потому что фактическое движение его штрихи настолько ровно горизонтальны. Яйца Джойса на самом деле больше похожи на яйца Джимми Коннорса, чем на яйца Агасси [30] . Некоторые удары Джойса с земли выглядят так, как будто мяч летит над сеткой, и вы действительно можете видеть, что швы мяча просто висят там, а не вращаются. У Джойса также есть небольшая заминка в ударе слева, из-за чего он выглядит скованным и немного неуклюжим, хотя его темп и расположение смертоносны; Агасси. И хотя Джойс далеко не медлителен, ему не хватает потусторонней скорости ноги Агасси. Агасси ничем не уступает Майклу Чангу [32] . Посмотрите его как-нибудь по телевизору, когда он ходит между точками: он делает крошечные, яростно косолапые шаги человека, ноги которого практически ничего не весят.

Майкл Джойс также - по мнению его собственного тренера - не «видит» мяч таким же волшебным образом, как Андре Агасси, и поэтому Джойс не может забрать мяч так рано или генерировать такой же темп от своего наземные удары. Дело «видеть» достаточно важно, чтобы его можно было объяснить. За исключением подачи, сила в теннисе зависит не от силы, а от времени. Это одна из причин, почему так мало ведущих теннисистов выглядят мускулистыми [33]. Любой нормальный взрослый мужчина может ударить по теннисному мячу в профессиональном темпе; Хитрость заключается в том, чтобы ударить по мячу как сильно, так и точно. Если вы можете привести свое тело в правильное положение и рассчитать время удара так, чтобы вы ударили по мячу в нужном месте - на уровне талии, чуть впереди вас, с вашим собственным весом, перемещающимся с задней ноги на переднюю нога, когда вы вступаете в контакт - вы можете как сливать мяч, так и направлять его. Поскольку «… именно то, что нужно…» - это вопрос миллиметров и микросекунд, определенное видение имеет решающее значение [34]. Видение Агасси буквально один на миллиард, и оно позволяет ему наносить удары по земле так сильно, как только может, практически каждый раз. Джойс, у которого превосходная зрительно-моторная координация, входит в 1 процент лучших спортсменов во всем мире (он прошел исчерпывающее тестирование), и ему все равно приходится немного ослаблять большинство своих ударов по земле, если он хочет направлять их.

Я считаю, что теннис - самый красивый вид спорта [35]а также самые требовательные. Это требует контроля над телом, зрительно-моторной координации, быстроты, абсолютной скорости, выносливости и того странного сочетания осторожности и упорства, которое мы называем храбростью. Это тоже требует смекалки. Всего один выстрел за один обмен в одном очке матча высокого уровня - это кошмар механических переменных. Учитывая сетку высотой три фута (в центре) и двух игроков в (нереально) фиксированных позициях, эффективность одного одиночного выстрела определяется его углом, глубиной, темпом и вращением. И каждая из этих детерминант сама определяется другими переменными, то есть глубина удара определяется высотой, на которой мяч проходит над сеткой, в сочетании с некоторой интегрированной функцией темпа и вращения, при этом высота мяча над сеткой определяется самой положением тела игрока, хватом за ракетку, высота обратного замаха и угол наклона лицевой стороны ракетки, а также трехмерные координаты, через которые движется лицевая часть ракетки в течение того интервала, в котором мяч фактически находится на струнах. Дерево переменных и детерминант разветвляется и разветвляется, снова и снова, а затем намного дальше, когда учитываются собственное положение и пристрастия противника, а также баллистические характеристики мяча, который он послал вам поразить.[36] . ОЗУ на основе кремния, которое еще не существовало, не могло вычислить расширение переменных даже для одного обмена; дым выходил из мэйнфрейма. Такой способ мышления может быть осуществлен только живым и высокосознательным существом, и тогда это действительно может быть сделано только бессознательно, т. Е. Путем слияния таланта с повторением до такой степени, что переменные комбинируются и контролируются без сознательная мысль. Другими словами, серьезный теннис - это искусство.

Я считаю, что теннис - самый красивый вид спорта из всех существующих, а также самый требовательный.

Если вы хоть немного поиграли в теннис, вы, вероятно, имеете некоторое представление о том, насколько сложна игра, чтобы играть действительно хорошо. Я утверждаю, что вы на самом деле вообще не имеете ни малейшего представления. Я знаю, что не знал. А телевидение на самом деле не позволяет вам оценить, на что способны настоящие игроки высшего уровня - с какой силой они на самом деле бьют по мячу, с каким контролем, тактическим воображением и артистизмом. Мне приходилось наблюдать, как Майкл Джойс тренируется несколько раз с близкого расстояния, примерно в шести футах и ​​сетевом заборе. Это человек, который на полном ходу может с силой отбить быстро движущийся теннисный мяч на площади в один квадратный метр на расстоянии семидесяти восьми футов над сеткой. Он может делать это примерно в 90% случаев. И это семьдесят девятое место в списке лучших игроков мира, которому предстоит сыграть отборочные в Монреале.

Не только спортивное мастерство вызывает интерес к теннису на профессиональном уровне. Это также то, что требует этот уровень - что нужно для того, чтобы попасть туда игроку, занявшему сотое место в мире, что нужно, чтобы остаться, что потребуется, чтобы подняться еще выше по сравнению с другими мужчинами, которые заплатили такую ​​же цену. сто заплатил.

Американцы уважают спортивные успехи, успехи на соревнованиях, и мы платим больше, чем на словах; голосуем кошельком. Мы заплатим большие деньги, чтобы посмотреть действительно великого спортсмена; мы вознаградим его знаменитостью и обожанием и даже зайдем так далеко, что купим товары и услуги, которые он одобряет.

Но для нас лучше не знать, на какие жертвы пошли профессиональные спортсмены, чтобы добиться таких успехов в одном конкретном деле. О, мы будем ссылаться на пышные клише об одиноком героизме олимпийских спортсменов, боли и обезболивании футбола, раннем подъеме, часах тренировок и ограниченных диетах, безбрачии перед полетом и так далее. Но реальные факты жертв отталкивают нас, когда мы их видим: гении баскетбола, которые не умеют читать, спринтеры, которые употребляют наркотики, защитные снасти, стреляющие бычьими гормонами, пока они не рухнут или не взорвутся. Мы предпочитаем не задумываться о шокирующе банальных и примитивных комментариях спортсменов в послеконкурсных интервью и не задумываться о том, какие обнищания в чьей-либо душевной жизни позволили бы людям на самом деле думать так, как кажется, думают великие спортсмены. Отметьте путь "[37] . Подчинение почти всех других черт человеческой жизни одному выбранному таланту и стремлению. Согласие жить в мире, который, как и мир ребенка, очень мал.

Мы предпочитаем не задумываться над шокирующе банальными и примитивными комментариями спортсменов.

Играть два профессиональных одиночных матча в один и тот же день почти неслыханно, за исключением квалификационных. Второй отборочный раунд Майкла Джойса состоится в 7:30 в субботу вечером. Он играет австрийца по имени Джулиан Ноул, высокого трупного парня с острыми кафканскими ушами. Ноул использует две руки с обеих сторон, [38]и бросает ракетку, когда злится. Матч проходит на трибуне стадиона Джарри. Меньшая трибуна более интимна: ложи начинаются всего в нескольких ярдах от поверхности корта, и вы достаточно близко, чтобы увидеть жировик на щеке Джойса или счеты пота на лбу герра Ноула. Трибуна может вместить около 4800 человек, и сегодня вечером в зале будет ровно четыре человека, поскольку Майкл Джойс, по сути, избивает вечно живое дерьмо Джулиана Ноула, который будет в аэропорту Монреаля сегодня в 13:30 до «Красные глаза» на грунтовом турнире низшей лиги в Познани, Польша.

Во время дневного матча Джойс была одета в белую рубашку Fila с разноцветными рукавами. На его рукаве нашита нашивка с надписью POWERBAR; Джойсу платят по 1000 долларов каждый раз, когда он появляется в СМИ в своей повязке. На сегодняшний матч Джойс носит рубашку Fila в тонкую полоску, модель Джима Курьера, с одним красным рукавом и одним синим рукавом. На голове у него красный платок, и когда он начинает потеть от сырости, его лицо становится того же цвета, что и платок. Трудно не найти это милым. Джулиан Ноул одет в абстрактную рубашку пастельных тонов, бренд которой неузнаваем. У него очень высокие волосы, как у Ноула, которые возвышаются над его головой на высоте, близкой к высоте Бивиса, и не уменьшаются и не теряют своей гелеобразной целостности, когда он потеет [39].. У рубашки Ноул тоже рукава разного цвета. Похоже, модная константа в этом году среди отборочных: асимметрия цвета рукавов.

Матч Джойс-Ноул длится чуть больше часа. Это в том числе задержки, вызванные тем, что Ноул бросает ракетку и вынужден идти за ней, или когда Ноул ходит бесцельно кругами, что-то мрачно бормоча себе под нос на каком-то высоконемецком диалекте. Однако истерики Ноула кажутся мне немного надуманными и неискренними, потому что он редко теряет очко из-за того, что делает что-то особенно неправильное. Вот типичный момент в этом матче: 1-4 и 15-30 в шестой игре. Ноул отбивает респектабельную подачу со скоростью 110 миль в час от Джойса справа. Джойс возвращает очень ровный, проникающий привод, так что Ноул должен растянуться и ударить справа на бегу, что не особенно легко сделать с двуручным ударом справа. Ноул выходит на передний план и наносит весьма приличный удар, тяжелый с верхним вращением и приземлением, возможно, лишь немного короче, в нескольких футах от линии обслуживания, после чего он меняет направление и начинает карабкаться назад, чтобы попасть в середину базовой линии, чтобы подготовиться к следующему выстрелу. Джойс, как и СОП, подошел к короткому мячу и взял его на подъем сразу после того, как он отскочил, нанося удар слева еще более плоско и жестче в том же месте, где он нанес свой последний удар, от точки, от которой Ноул отскакивает. . Ноул теперь вынужден изменить направление и вернуться туда, где он был. Он это делает, и он получает свою ракетку на мяч, но лишь с трудом, отправляя назад слабый небольшой удар USDA Prime, который Джойс, теперь находящийся поблизости от сетки, не имеет особых проблем с блокировкой на открытой площадке для победителя. Четверо хлопают в ладоши, ракетка Ноул крутится в кровавом брезенте, и Джойс бесстрастно возвращается к двору двойки, чтобы снова принять его, когда Ноул приступит к подаче. У Ноула немного больше огневой мощи, чем у Бракуса в первом раунде: его удары с земли грозны, возможно, даже смертельны, если у него есть достаточно времени, чтобы добраться до мяча и подготовиться. Джойс просто отказывает ему на этот раз. Позже Джойс признает, что в этом матче он не очень много работал, да и не нужно. Он поражает несколько ярких победителей, но он также делает очень мало невынужденных ошибок, а его удары предназначены для того, чтобы заставить несколько неуклюжего Ноула много двигаться и лишить его времени и покоя, чтобы когда-либо настроить свою игру. Эту стратегию Ноул не может решить или запретить: у него есть огневая мощь, но не скорость, чтобы сделать это. Это может быть одной из причин, по которой Джойс не оскорблен тем, что ему приходится играть отборочные за «Монреаль».

Идея о том, что в соревновательном теннисе могут быть совершенно разные уровни - уровни настолько разные, что то, что сейчас происходит, по сути является совершенно другой игрой - может показаться вам странной и гиперболической. Я наигрался в теннис, наверное, ровно настолько, чтобы понять, что это правда. Я играл против людей, которые находились на совершенно ином, более высоком плато, чем я, и я осознал на самом глубоком и унизительном уровне невозможность победить их, «решить их игру». Ноул технически имеет право называться профессионалом, но он играет в теннис, который принципиально отличается от тенниса Майкла Джойса, ограниченного теми ограничениями, которых у Джойса нет. Я чувствую, что могу попасть на теннисный корт с Джулианом Ноул. Он бы избил меня, возможно, ловко, но я не Мне кажется, что мне было бы абсурдно находиться в том же прямоугольнике размером семьдесят восемь на двадцать семьдесят футов, что и он. Мысль о том, что я буду играть Джойса - или даже поиграть с ним, что было одной из идей, которые я развлекал во время полета в Монреаль, - теперь показалась мне в некотором роде непристойной, и я решил даже не позволять Джойсу[40] знают, что раньше я играл в теннис, и (как я предполагал) неплохо. Это меня огорчает.

Эта статья о Майкле Джойсе и реалиях тура, а не обо мне. Но поскольку большая часть моего опыта на Canadian Open и его игроках была грустной, возможно, стоит потратить немного времени, чтобы вы знали, откуда я по отношению к этим игрокам. В молодости я участвовал в соревнованиях по теннису среди юниоров, путешествуя по турнирам по Среднему Западу, региону, который Теннисная ассоциация Соединенных Штатов в своей мудрости Восточного побережья отнесла к «западному» региону. Большинство моих лучших друзей также были теннисистами, и на региональном уровне мы добились успеха и считали себя очень хорошими игроками. Теннис и наше мастерство в нем были чрезвычайно важны для нас - серьезный юниор тратит много времени и свободы на развитие своей игры [41]и это очень легко может составить большую часть его личности и самооценки. Я и другие четырнадцатилетние отморозки со Среднего Запада знали, что наш пруд каким-то образом ограничен; мы знали, что существует национальный уровень игры и что на этом уровне есть горячие шутки и чемпионы. Но уровни и плато за пределами нашего собственного казались абстрактными, чем-то нереальными - те из нас, кто были лучшими в своем регионе, буквально не могли представить себе игроков нашего возраста, которые были бы существенно лучше нас.

Детский мир очень маленький. Если бы я был немного лучше, настоящим чемпионом региона, я бы увидел, что в Соединенных Штатах есть четырнадцатилетние подростки, играющие в теннис на уровне, не похожем ни на что, о чем я знал. Моя собственная игра, когда я был юниором, представляла собой особый тип классического оборонительного стиля, стратегию, которую Мартин Эмис однажды назвал «малодушным поиском». Я не ударял по мячу так сильно, но я редко делал невынужденные ошибки, и я был быстр, и мой общий подход заключался в том, чтобы просто продолжать отбивать мяч обратно моему противнику, пока мой противник не облажался и либо не сделает невынужденную ошибку, либо Ударь по мячу настолько коротким и сочным, что даже я мог отбить от него победителя. Это не похоже на очень славный или даже интересный способ игры, теперь, когда я вижу это здесь на лысой ретроспективной печати, но мне это было интересно, и вы удивитесь, насколько это было эффективно (по крайней мере, на том уровне, на котором я соревновался). В двенадцать лет хороший конкурентоспособный игрок все еще обычно пропускает четыре или пять мячей (в основном из-за нетерпеливости или грандиозности). В шестнадцать лет хороший игрок обычно держит мяч в игре примерно семь или восемь бросков, прежде чем промахнется. На студенческом уровне соперники тоже были сильнее, чем юниоры, но не намного стабильнее, и если бы я мог довести ралли до семи или восьми бросков, я обычно мог бы выиграть очко на ошибке другого парня. стану нетерпеливым или грандиозным). В шестнадцать лет хороший игрок обычно держит мяч в игре примерно семь или восемь бросков, прежде чем промахнется. На студенческом уровне соперники тоже были сильнее, чем юниоры, но не намного стабильнее, и если бы я мог довести ралли до семи или восьми бросков, я обычно мог бы выиграть очко на ошибке другого парня. стану нетерпеливым или грандиозным). В шестнадцать лет хороший игрок обычно держит мяч в игре примерно семь или восемь бросков, прежде чем промахнется. На студенческом уровне соперники тоже были сильнее юниоров, но не намного стабильнее, и если бы я мог довести ралли до семи или восьми бросков, я обычно мог бы выиграть очко из-за ошибки другого парня.[42]. Я все еще играю - не соревновательно, но серьезно - и должен признаться, что в глубине души я все еще считаю себя очень хорошим теннисистом, которого очень сложно победить. До того, как приехать в Монреаль, чтобы посмотреть Майкла Джойса, я видел профессиональный теннис только по телевизору, что, как уже отмечалось, не дает зрителю очень точного представления о том, насколько хороши профессионалы. Таким образом, я также признаюсь, что прибыл в Монреаль с некоторым смутным подсознательным ожиданием, что эти профессионалы - по крайней мере, малоизвестные, незвездные - не будут намного лучше меня. Я не хочу сказать, что я сумасшедший. : Я был готов признать тот возраст, тяжелую травму лодыжки в 1988 году и склонность к никотину (и хуже) означало, что я не смогу физически соревноваться с молодым невредимым профессионалом, но по телевизору (пока я ел мусор и курение), я ' Я видел, как профи бьют друг друга шарами, которые, казалось, не двигались значительно быстрее, чем шары, в которые я попадал. Другими словами, я прибыл на свой первый профессиональный турнир с жалкой обманчивой гордостью, присущей невежеству. И меня резко воспитали. Я не играю и никогда не играл даже в ту же игру, что и эти отборочные.

Трудная игра, которую я совершенствовал в юности, не сработала бы против этих парней. Во-первых, профессионалы просто не делают невынужденных ошибок - или, во всяком случае, делают их настолько редко, что они никак не собираются совершить четыре невынужденных ошибки из семи очков, необходимых мне для победы в игре. Другое дело, они возьмут любой мяч, у которого нет просто свирепой глубины и скорости, и - если у них будет хотя бы небольшой момент для выстрела - отбьют от него победителя. С другой стороны, их собственные выстрелы имеют такую ​​свирепую глубину и темп, что я никак не смогу нанести более двух ударов за один раз. Я не мог осмысленно существовать на одной площадке с этими безвестными, голодными игроками. И ты не мог. И дело не только в таланте или практике. Есть еще кое-что.

Как только начнется основной розыгрыш, вы сможете поближе познакомиться с именными теннисистами, которых вы привыкли видеть только в виде массивов пикселей. Один из ярких моментов второго раунда основной сетки во вторник - посмотреть, как Агасси сыграет с MaliVai Washington. Вашингтон, самый успешный афроамериканец в туре со времен Артура Эша, проиграл на Canadian Open, но занял одиннадцатое место в мире и опасен, и, поскольку я страстно ненавижу Агасси, это захватывающий матч. . Агасси выглядит тощим и лохматым, с его бритым черепом, шляпой-беретом, черными туфлями, носками и пятнистой бородкой, как будто кто-то только что выпустился из исправительной школы (вид, который вы можете сказать, он тщательно выбрал с помощью различных платных консультантов по имиджу. ). Вашингтон, кто? в темно-зеленых шортах и ​​рубашке с темно-зелеными рукавами, пару лет назад журнал People проголосовал за «Пятьдесят самых красивых людей» или что-то в этом роде, и по телевидению он действительно хорош, но вживую - потрясающ. На расстоянии двадцати ярдов он не столько похож на человека, сколько на набросок анатомии Микеланджело: его верхняя часть тела представляет собой V-образную букву тяжелой атлетики, его мышцы ног выделяются даже в состоянии покоя, его бицепсы маленькие пушечные ядра свирепых на вид вен. Он красив и обречен, потому что медлительность стадиона делает непрактичным для кого-либо, кроме сетевика мирового класса, бросаться в сетку против Агасси, а Вашингтон - не сетчатый человек, а сильнейший игрок. Он остается в стороне и обменивается ударами земли с Агасси, и даже несмотря на то, что первый сет идет на тай-брейк, вы можете сказать, что это несоответствие. У Агасси меньшая масса и абсолютная скорость, чем у Вашингтона, но у него есть время и дальновидность, которые делают его удары по земле намного быстрее. Он может отступить и нанести ядерные удары по земле и заставить Вашингтон, в конце концов, совершить фатальную ошибку. Есть два способа сделать ошибку против Агасси: первый - стандартный способ, выбить его или попасть в сетку; второй - попасть во все, что короче пары футов внутри базовой линии, потому что все, на что Агасси может подняться, он может ударить для победителя. Выражение лица Агасси - слегка самодовольное выражение лица человека, привыкшего к тому, что на него смотрят, и который автоматически предполагает, что в ту минуту, когда он появляется где угодно, все смотрят на него. Ему невероятно видеть игру лично, но его господство над Вашингтоном не делает меня больше похожим на него; Это'

Телевидение имеет тенденцию уравнивать всех и заставлять всех казаться вежливыми красивыми, но в Монреале оказывается, что многие профессионалы и звезды интересны - или даже выглядят прямо-таки смешно. Джим Курье, бывший номер один, но сейчас убывающий и занявший здесь десятое место [43]По телевизору выглядит как Хоуди Дуди в шляпе, но здесь оказывается очень большим мальчиком - в "Guide Média" он весит 175 фунтов, но он намного больше, с большими гладкими мускулами, походкой и выражением лица. Мафиозный боевик. Майкл Чанг, двадцать три года и номер пять в мире, выглядит как два разных человека, грубо сшитых вместе: нормальная верхняя часть тела сидит на очень мускулистых и совершенно безволосых ногах. У него грибовидная голова, чернильно-черные волосы и выражение глубокого и непреодолимого несчастья, такое же несчастное лицо, какое я видел за пределами программы писательского мастерства для выпускников [44]. У Пита Сампраса в основном зубы и брови, у него невероятно волосатые ноги и предплечья - волосы в таком изобилии, что позволяет мне с уверенностью держать пари, что у него есть волосы на спине и, таким образом, по крайней мере, не на 100 процентов благословлен и украшен Вселенной. . Горан Иванишевич крупный, загорелый и удивительно красивый, по крайней мере для хорвата; Я всегда представляю хорватов опустошенными и исхудавшими, как кто-то из литографии Мунка, за исключением несочетаемой и совершенно абсурдной стрижки в форме чаши, которая делает его похожим на кого-то из трибьют-группы Битлз. Иванишевич обыграет Джойса в трех сетах во втором раунде основной сетки. Чешский бывший топ-10 Петр Корда - еще одно классическое несоответствие: в шесть три и 160 он имеет тело вертикальной борзой и лицо… устрашающе.

Телевидение имеет тенденцию уравнивать всех и заставлять всех казаться вежливыми красивыми, но в Монреале оказывается, что многие профессионалы и звезды интересны - или даже выглядят прямо-таки смешно.

И Виландер здесь - Мэтс Виландер, наследник Борга и десятка лучших в восемнадцать, номер один в двадцать четыре, сейчас тридцать, практически без рейтинга и пытается вернуться после долгих лет турне, здесь в роли хитрого моряка, Победа на смартах. Лучший крупный матч во вторник - между Уиландером и Стефаном Эдбергом, двадцати восьми лет и наследником Виландера [45], который теперь женат на Аннет Олсен, SO Виландера в дни его славы, что добавляет восхитительный личный состав к матчу, который Виландер выигрывает 6-4 в третьем. Виландер дошел до полуфинала, прежде чем Агасси победил его так сильно, как я когда-либо видел, как один профессионал обыграл другого профессионала, при счете 6: 2, 6: 0, и матч далеко не так близок, как можно было бы судить по счету. .

Еще больше поучительно, чем просмотр профессионального тенниса вживую, - это просмотр с Сэмом Апарисио. Смотреть с ним теннис - это как смотреть фильм с кем-то, кто хорошо разбирается в технических аспектах фильма: он помогает вам увидеть то, что вы не можете увидеть в одиночку. Оказывается, например, что есть целые геометрические подуровни стратегии в игре, основанной на силе, и все они продиктованы сильными и слабыми сторонами различных PBers. PBer зависит от способности поразить победителей с базовой линии. Но, как учит меня видеть Сэм, Майкл Чанг может поразить победителей только под острым углом с любого угла. Однако такой «вывернутый наизнанку» игрок, как Джим Курье, может поразить победителей только под тупым углом от центра к краю. Следовательно, хитрые и хорошо натренированные игроки склонны играть с Чангом «по центру», а с Курьером «далеко». Одна из вещей, которые делают Агасси таким хорошим, - это то, что он способен поражать победителей из любой точки площадки - у него нет геометрических ограничений. По словам Сэма, Джойс тоже может ударить победителя под любым углом. Просто он делает это не так хорошо, как Агасси, или так часто.

Майкл Джойс крупным планом, когда он ужинает или едет в служебной машине, выглядит худее и моложе, чем на корте. Крупным планом он выглядит на свой возраст, который для меня в основном соответствует возрасту плода. За пределами тенниса интересы Майкла Джойса состоят в основном из высокобюджетных фильмов и жанровых романов в мягкой обложке, которые читают в самолетах. У него есть тесная и давняя группа друзей дома в Лос-Анджелесе, но чувствуется, что большая часть его личных связей была установлена ​​через теннис. Он с кем-то встречался. Невозможно сказать, девственник ли он. Это кажется ошеломляющим и невозможным, но я чувствую, что он мог бы быть таким. С другой стороны, я склонен идеализировать и искажать его, я знаю, из-за того, что я думаю о том, что он может делать на теннисном корте.[46] . Джойс, который обычно требуется , чтобы сделать паузу около пяти ударов , чтобы думать , прежде чем он ответить на вопросы, считает , что доверие является отчасти вопросом темперамента и частично зависит от напряженной работы и практики.

«Если я нахожусь как в баре, и там есть действительно красивая девушка, я могу немного нервничать. Но если на трибунах, когда я играю, находится тысяча великолепных девушек, это совсем другая история». Я тогда не нервничаю, когда играю, потому что я знаю, что делаю. Я знаю, что мне делать ». Может быть, это будет хорошо, если это будут его последние процитированные слова.

Вне зависимости от того, попадет ли он в первую десятку и имя, которое узнает каждый, Майкл Джойс останется парадоксом. На мой взгляд, ограничения на его жизнь были гротескными; и в некотором смысле сам Джойс гротеск. Но радикальное сжатие его внимания и самоощущения позволило ему стать непревзойденным практиком искусства - чем-то, чем могут быть немногие из нас. Они позволили ему посетить и проверить те части его психических резервов, о которых большинство из нас даже не знает наверняка (смелость, игра с сильной тошнотой, отсутствие удушья и т. Д.).

Другими словами, Джойс - законченный человек, хотя и в гротескно ограниченном смысле. Но он хочет большего. Он хочет быть лучшим, чтобы его имя было известно, чтобы держать над головой профессиональные трофеи, терпеливо разворачиваясь во всех четырех направлениях для СМИ. Он хочет этого и будет платить за это - чтобы добиться этого, пусть это определяет его - и заплатит с безжалостной радостью человека, для которого вопросы выбора давно уже неактуальны. Для Джойс, в двадцать два года, уже слишком поздно для чего-либо другого; он вложил слишком много, слишком глубоко. Я думаю, ему повезло и ему не повезло. Он скажет, что счастлив, и будет серьезно. Пожелайте ему удачи.

Сноски

1. Состоит из Вашингтона, округ Колумбия, Монреаля, Лос-Анджелеса, Цинциннати, Индианаполиса, Нью-Хейвена и Лонг-Айленда, возможно, это самая изнурительная часть ежегодного тура ATP (так теперь официально известен бывший тур Ассоциации теннисных профессионалов). с трехзначной температурой и цементными кортами, мерцающими, как марокканские горизонты, и всеми в шляпах, и даже со зрителями с полотенцами от пота.

2. Джойс проиграла в финале Томасу Энквисту, который сейчас входит в двадцатку лучших по версии ATP и является потенциальной суперзвездой и имеет высокую посещаемость здесь, в Монреале.

3. Двадцатисемилетний Таранго, проучившийся три года в Стэнфорде, Джойс и другие молодые американцы в турне считают своего рода ученым. Его небольшая биография в путеводителе ATP Tour Player за 1995 год перечисляет его интересы, в том числе «философию, творческое письмо и мост», а его легкое телосложение и залысины на самом деле делают его больше похожим на ученого или налогового поверенного, чем на мирского. -классный теннисист. Также уроженец Калифорнии, он друг и в некотором роде наставник Майкла Джойса, с которым он регулярно тренируется и которого называет «Кузнечиком». Джойсу, которому, кажется, все нравятся, нравится Джефф Таранго, и он не станет комментировать его взрыв на корте в Уимблдоне, за исключением того, что скажет, что Таранго - «очень энергичный парень, очень интеллектуальный, который иногда становится параноиком».

4. Экономичный способ стать спонсором турнира: поставлять на турнир бесплатные материалы и писать на нем свое имя большими буквами. На всех высоких стульях арбитров есть таблички с надписью TROPICANA; во всех корзинах для свежих и несвежих полотенец написано ВАМСУТТА; в холодильниках с напитками у корта (размером с бочку для мусора, с прозрачными пластиковыми крышками) написано TROPICANA и EVIAN. Те игроки, которые лично не рекомендуют какой-либо напиток определенной марки, как правило, пьют Evian, так как апельсиновый сок слишком тяжел для регидратации на корте.

5. В большинстве подружек есть что-то неопределенное в себе, что наводит на мысль об очень богатых родителях, которых девушки злят, встречаясь с малоизвестным профессиональным теннисистом.

6. За исключением четырех турниров Большого шлема – Уимблдона и открытия в США, Франции и Австралии - ни один турнир не собирает всех лучших игроков, хотя каждый турнир, очевидно, хотел бы этого, поскольку чем больше заявлено лучших игроков, тем лучше оплачиваются посещаемость и более широкое освещение турнира в СМИ и его спонсоров. Однако игроки, входящие в первую двадцатку или около того, как правило, проводят сравнительно легкое расписание турниров, берут перерыв не только для отдыха и тренировок, но и для участия в чрезвычайно прибыльных выставках, которые не влияют на рейтинг ATP. (Мы дико говоримприбыльные, например миллионы долларов в год для лучших звезд.) Учитывая резкое расхождение интересов между турнирами и игроками, неудивительно, что существуют сложные правила Кафканлы о том, в скольких турнирах ATP игрок должен участвовать каждый год, чтобы избежать финансовых или рейтинговых связанные с наказаниями, и соразмерно сложные и хитрые способы, которыми игроки могут обойти эти правила и делать практически то, что они хотят. Они будут пропущены. Следует понимать, что игроки станции Майкла Джойса, как правило, меньше отдыхают; они играют практически в каждом турнире, в котором могут втиснуться и попасть, если только из-за травмы или истощения их не вынудят пропустить пару недель. Это связано с тем, что им это необходимо не только с финансовой точки зрения, но и потому, что согласно (очень сложному) набору алгоритмов определения рейтинга ATP,

7. Для самих квалификационных турниров не существует квалификационных турниров, хотя в некоторых особо крупных турнирах есть метаквалификации. В квалификационных турнирах также есть несколько свободных мест, большинство из которых предоставляется канадским игрокам, например, легендарному студенту, которого Майкл Джойс выбивает из дерьма прямо сейчас в первом раунде.

8. Эти места обычно находятся в непосредственной близости от лучших посевов, поэтому в первых раундах крупных турниров, транслируемых по телевидению, вы обычно видите, как Агасси или Сампрас выбивают из дерьма какого-то совершенно непонятного парня - этот парень обычно проходит отборочные. Это также одна из причин, почему кому-то с достаточно низким рейтингом так сложно играть квалификацию, чтобы подняться в рейтинге настолько, что ему больше не нужно играть квалификацию - он обычно встречает игрока с высоким рейтингом в самом первом круглый и размазывается.

9. Еще одна причина, по которой лучшие игроки, с которыми они сталкиваются в первых раундах, обычно портятся отборочными игроками, заключается в том, что квалификатор играет свой четвертый или пятый матч за три дня, в то время как лучший игрок обычно провел пару дней со своим массажистом или творческим персоналом. консультант по визуализации готовится к первому раунду. Майкл Джойс детализирует все эти асимметрии и сложенные шансы так, как фермер говорит о погоде, с отсутствием эмоций, которое кажется глубоким, а не пустым.

10. Выраженный KRY -chek.

11. Произносится ya -kob h la -sick, если это помогает.

12. Джойс впечатляет еще больше, но я еще не видел Джойс. И Энквист впечатляет даже больше, чем Джойс, а Агасси даже более впечатляет, чем Энквист. После того, как неделя закончилась, я действительно понял, почему Чарльтон Хестон выглядит серым и опустошенным во время своего спуска с Синая: после определенного момента впечатлительность разъедает психику.

13. Во время двух ежедневных одночасовых тренировок он носит шляпу задом наперед, а также носит квадратные клетчатые шорты, которые во всем мире выглядят как плавки. Его любимая тренировочная футболка имеет на груди «СТРАХ: ВРАГ МЕЧТ». Он много смеется, когда тренируется. Вы можете сказать, просто посмотрев на него, что он абсолютно симпатичный и крутой.

14. Если вы играли от случая к случаю, вам, вероятно, трудно понять, насколько физически требователен действительно серьезный теннис. Осознание того, что эти профессионалы могут перемещать друг друга с одного конца двадцати семи футов базовой линии на другой в значительной степени по своему желанию, и что они почти никогда не заканчивают точку, совершая невынужденную ошибку, может помочь вашему воображению. Близкий матч из трех сетов, вероятно, эквивалентен паре часов баскетбола на всей площадке, но мы говорим о серьезном баскетболе.

15.Еще кое-что, что вы не понимаете по телевизору: теннис - очень потная игра. На ESPN или чем-то подобном, когда вы видите, что игрок подходит к мальчику с мячом после точки и просит полотенце, быстро вытирает руку и ладонь и бросает полотенце обратно (довольно неудачливому) мальчику с мячом, большую часть времени полотенце - это не стойло или медитативная пауза - это происходит потому, что пот стекает по внутренней стороне руки игрока в таком объеме, что покрывает всю его руку и делает ракетку скользкой. Особенно во время жарких летних джанкетов в Северной Америке, игроки рано потеют сквозь футболки, а иногда и шорты. И они пьют огромное количество воды - ошеломляющее количество. Сначала я думал, что вижу вещи, смотрю матчи, поскольку игроки, кажется, пропускают одну из тех тонких полулитровых бутылок Evian при каждой второй смене стороны, но Майкл Джойс подтвердил это. Профессиональные теннисисты, похоже, развили метаболическую систему, которая позволяет быстро поглощать воду и превращать ее в пот. (Большинство игроков, с которыми я разговаривал, между прочим, подтвердили, что Gatorade, All-Sport и Boost и все эти дорогие спортивные напитки - в основном чушь; что соль и углеводы за столом и небольшие озера с ежедневным H2O - это то, что нужно. Игроки не подтвердившие это, оказались игроки, заключившие договор с каким-то производителем дорогих спортивных напитков, но я лично видел, как по крайней мере один такой игрок выливал свой дорогой электролит в бутылках и заменял его старой доброй водой для своего матча .) Профессиональные теннисисты, похоже, развили метаболическую систему, которая позволяет быстро поглощать воду и превращать ее в пот. (Большинство игроков, с которыми я разговаривал, между прочим, подтвердили, что Gatorade, All-Sport и Boost и все эти дорогие спортивные напитки - в основном чушь; что соль и углеводы за столом и небольшие озера с ежедневным H2O - это то, что нужно. Игроки кто не подтвердил это, оказались игроки, у которых были договоренности с каким-то производителем дорогих спортивных напитков, но я лично видел, как по крайней мере один такой игрок выливал свой дорогой электролит в бутылках и заменял его старой доброй водой для своего матча .) Профессиональные теннисисты, похоже, развили метаболическую систему, которая позволяет быстро поглощать воду и превращать ее в пот. (Большинство игроков, с которыми я разговаривал, между прочим, подтвердили, что Gatorade, All-Sport и Boost и все эти дорогие спортивные напитки - в основном чушь; что соль и углеводы за столом и небольшие озера с ежедневным H2O - это то, что нужно. Игроки кто не подтвердил это, оказались игроки, у которых были договоренности с каким-то производителем дорогих спортивных напитков, но я лично видел, как по крайней мере один такой игрок выливал свой дорогой электролит в бутылках и заменял его старой доброй водой для своего матча .) что Gatorade, All-Sport, Boost и все эти дорогие спортивные напитки - в основном чушь; что соль и углеводы на столе и небольшие озера с ежедневной H2O - это то, что нужно. Игроки, которые не подтвердили это, оказались игроками, у которых были одобрительные сделки с каким-то производителем дорогих спортивных напитков, но я лично видел, как по крайней мере один такой игрок выливал свой дорогой электролит в бутылках и заменял его старой доброй водой для его матч.) что Gatorade, All-Sport, Boost и все эти дорогие спортивные напитки - в основном чушь; что соль и углеводы на столе и небольшие озера с ежедневной H2O - это то, что нужно. Игроки, не подтвердившие это, оказались игроками, заключившими договор с каким-то производителем дорогих спортивных напитков, но я лично видел, как по крайней мере один такой игрок выливал свой дорогой электролит в бутылках и заменял его старой доброй водой для его матч.)

16. Чем вы выше, тем тяжелее вы можете служить (возьмите транспортир и выясните это), но тем меньше вы способны сгибаться и менять направление. Высокие парни, как правило, играют с подачей и волейболистами, они живут и умирают своей подачей. Билл Тилден, Стэн Смит, Артур Эш, Роско Таннер и Горан Иванишевич были / остаются высокими парнями с игрой, зависящей от подачи. И так далее.

17. Это невероятно сложно сделать, когда мяч сильно ударяется. Если мы можем предположить, что вы играли в Маленькую лигу, или в мяч для песочницы, или что-то в этом роде, представьте, что самый сильно пострадавший землянин всех времен приближается к вам на остановке, и вы не стоите и не ждете, чтобы попытаться сбить его с ног, а фактически по своей собственной воле бежать вперед к землепашцу, а затем пытается не просто поймать его большой перчаткой, но и сильно ударить, поменять направление и отправить в ужасно специфическое и очень далекое место - это близко.

18. Джойс мог бы поступить в колледж, но если бы он поступил в колледж, то в первую очередь играл бы в теннис. Тренеры в крупных университетах, очевидно, предложили Джойсу побуждения выступить за них настолько буквально возмутительно и невероятно, что я бы не стал повторять их здесь, даже если бы Джойс не просила меня не делать этого.

Причина, по которой Майкл Джойс пошел бы в колледж, прежде всего, чтобы играть в теннис, заключается в том, что академические и социальные аспекты студенческой жизни интересуют его примерно так же, как выполнение двухсот пятисот ударов перекрестных рук, пока тренер кричит на вас на иностранных языках. Теннис - это то, что любит и ради чего живет Майкл Джойс. Он не видит смысла рассказывать кому-либо что-то другое. Это единственное, чему он посвятил себя, и он посвятил этому огромное количество себя, и, насколько он это понимает, это все, чем он хочет заниматься или в чем он участвует. в возрасте семи лет, и первые полдюжины лет своей карьеры руководил, скажем так, энергично и с энтузиазмом своим отцом (которого, по оценке Джойса, вероятно, потратил около 250 долларов,предпочел посвятить себя теннису. Можете ли вы выбрать что-то, когда вы с силой и энтузиазмом погружаетесь в это в эпоху, когда ресурсы и информация, необходимые для выбора, еще не являются вашими?

Ответ Джойса на этот вопрос кажется мне как неудовлетворительным, так и полностью удовлетворительным. Потому что на этот вопрос нет ответа, или, по крайней мере, на него не может ответить человек, который уже - насколько он это понимает - выбрал. Джойс отвечает, что для него не имеет большого значения, «выбрал» он изначально серьезный теннис или нет; все, что он знает, это то, что ему это нравится. Он пытается объяснить американским юниорам, которые он выиграл в 1991 году: «Приезжайте и посмотрите на жеребьевку; это 128 ничья - нужно победить так много парней. А потом все кончено, и ты выиграл, ты чемпион страны - ничего подобного нет. Даже когда я говорю об этом, меня мучает мурашка ». Или просто на прошлой неделе в Вашингтоне: «Я играю с Агасси, и это отличный теннис, и нет ничего лучше, чем сходят с ума тысячи фанатов. Я не могу описать это чувство. Где еще я мог бы это получить? '

То, что он говорит, понятно, но это не удовлетворительная часть ответа. Удовлетворительно то, как выглядит лицо Джойса, когда он говорит о том, что для него значит теннис. Ему это нравится - вы можете видеть это по его лицу, когда он говорит об этом: его глаза обычно имеют своего рода азиатский оттенок из-за небольшой эпикантической складки, характерной для этнических ирландцев, но когда он говорит о теннисе и своей карьере, глаза становятся круглые, и зрачки расширяются, и взгляд в них выражает любовь. Любовь - это не любовь, которую человек испытывает к работе или возлюбленному, или к любому из очагов интенсивности, которые большинство из нас предпочитает называть любимыми вещами. Это та любовь, которую вы видите в глазах действительно старых людей, которые были женаты невероятно долгое время, или в религиозных людях, которые настолько религиозны, что они посвятили всю свою жизнь религиозным вещам: Это ' Это такая любовь, мерилом которой является то, чего она стоит, чего ради нее отдаются. Присутствует ли «выбор», в какой-то момент, неинтересно ... поскольку именно отказ от выбора и своего «я» в первую очередь определяет любовь.

19. Он же подача и залп, см. Сразу выше .

20.Не знаю, знаете ли вы об этом, но Коннорс провел одну из самых эксцентричных игр в истории тенниса - он был агрессивным «сильным» игроком, который редко попадал в сетку, имел подачу эктоморфной девушки и Ударьте по всему без вращения и ровно (что не рекомендуется для ударов с земли, потому что из-за отсутствия вращения мяч трудно контролировать). Его игра была тем более странной, что ракетка, с которой он генерировал всю свою огневую мощь из базовой линии, была Wilson T2000, странная стальная вещь, которая является одной из самых дерьмовых теннисных ракеток, когда-либо созданных, и которую самые серьезные игроки считают полезной только для домашней обороны или вытаскивать большие камни на заднем дворе или что-то в этом роде. Коннорс пристрастился к этой ракетке и продолжал использовать ее еще долго после того, как Уилсон перестал ее выпускать. и таким образом он лишился миллионов потенциальных спонсорских денег. Коннорс был эксцентричным (и отталкивающим) и во многих других отношениях, ни один из которых не имеет отношения к этой статье.

21. В былые времена, до появления широкофюзеляжных керамических ракеток и научных силовых тренировок, единственными двумя площадками для ударов по победителям был залп - где уменьшенное расстояние от сетки позволяло значительно увеличить угол (вытащите транспортир) и защитный пас, т. е. на тактическом языке бокса «удар» против «контрудара». Новая игра, основанная на силе, позволяет игроку, по сути, бить своего оппонента со стула в углу; он меняет абсолютно все, и аналитическая геометрия этих изменений будет выглядеть как худший финал исчисления, который у вас когда-либо был в вашей жизни.

22. Это одна из причин, почему феномен «прерывистой подачи» в сете гораздо менее важен, когда в матче участвуют сильные игроки. Это одна из причин, почему так много пожилых игроков и болельщиков больше не любят смотреть профессиональный теннис так сильно: структурная тактика игры теперь неизбежно отличается от того, когда они играли.

23. Торговая марка компании Kock Materials Company, Уичито, Канзас, «лидера в области технологии производства асфальтовых эмульсий».

24. Джон Макинрой не был таким высоким, и он, возможно, был лучшим подачей и залпом всех времен, но тогда Макинрой был исключением практически из всех возможных норм прогнозирования. На пике своей карьеры (скажем, 1980–1984) он был величайшим теннисистом на свете - самым талантливым, самым красивым, самым измученным: гением. Для меня смотреть, как Макинрой надевает синий пиджак из полиэстера и делает жесткие трюистичные цветные комментарии для телевидения, все равно, что смотреть, как Фолкнер делает рекламу Gap.

25. Один ответ, почему общественный интерес в мужском теннисе был на исходе , в последние годы является одним из важнейших и некрасиво thuggishness о мощности базового стиля, становятся доминирующими в туре. Иногда внимательно наблюдайте за Агасси - для такого маленького человека и такого великого музыканта он удивительно лишен утонченности, а его движения больше напоминают движения хэви-металлистов, чем спортсмена.

Саму мощную игру сравнивают с металлом или гранджем. Но то, что на самом деле напоминает топ-ПБер, - это фильм о подавлении восстания бывшим Советским Союзом. Это потрясающе, но так жестоко, с безликим безликим качеством его силы, которая делает эту силу до странности унылой и пустой.

26. Сравните Иванишевич со скоростью 136 миль в час или Сампрас со скоростью 132 или даже с этим парнем из Бракуса со скоростью 118.

27. Петля в замахе профессионала - это своего рода торговая марка превосходства и осознания того же самого, мало чем отличаясь от быстрого поцелуя пятизвездочного шеф-повара кончиков пальцев, когда он представляет кусок или руку фокусника, делающую французский локон в руке. воздух, обращая наше внимание на своего пропавшего помощника.

28.У всех серьезных игроков есть эти маленькие посторонние тики, стилистические отпечатки пальцев, а плюсы тем более из-за многих лет повторения и укоренения. Профи всегда было интересно отмечать и составлять диаграммы, даже, например, на подаче. Наблюдайте, как ведущая нога Сампраса поднимается с пятки при его броске, как будто пальцы его левой ноги внезапно стали горячими. Странный способ Туретта, который использовал Герулайтис, хлестал головой из стороны в сторону, отбивая мяч перед подбрасыванием, как будто у него был небольшой припадок. Странная служебная стойка Макинроя с распростертыми руками, обе ступни параллельны базовой линии, а его бок так сильно направлен к сети, что он выглядел как фигура на египетском фризе. Лендл неожиданно пожимает плечами, прежде чем бросить мяч. То, как Агасси несколько раз перемещается с ноги на ногу, подпрыгивая перед броском, как будто ему отчаянно нужно пописать. Или, здесь, на Открытом чемпионате Канады, то, как тело молодой звезды Томаса Энквиста странно изгибается назад, когда он подбрасывает мяч в подвешенном состоянии, как будто на мгновение от мяча очень плохо пахнет. Этот тик происходит из-за собственной странной дуги позвоночника Эдберга, предшественника Энквиста, и изгиба на броске. У Эдберга также есть этот странный способ внезапно переключить захват ракетки в середине броска, переходя от восточного удара справа к экстремальному захвату слева, как если бы ракетка была сковородой. собственный странный позвоночник предшественника Эдберга и поворот на броске. У Эдберга также есть этот странный способ внезапно переключить захват ракетки в середине броска, переходя от восточного удара справа к экстремальному захвату слева, как если бы ракетка была сковородой. собственный странный изгиб позвоночника предшественника Эдберга и поворот на броске. У Эдберга также есть этот странный способ внезапно переключить захват ракетки в середине броска, переходя от восточного удара справа к экстремальному захвату слева, как если бы ракетка была сковородой.

29.Кто немного похож на латиноамериканца Дастина Хоффмана и почти невероятно приятный парень, с внутренней самодостаточностью по-настоящему великих учителей и тренеров повсюду, с дзен-подобной смесью сосредоточенности и спокойствия, которую развивают люди, которым приходится тратить огромное количество времени, сидя на одном месте и внимательно наблюдая, пока кто-то другой что-то делает. Сэм получает 10 процентов валового дохода Джойса и проводит время в аэропортах, читая гигантские фолианты об архитектуре майя, и является одним из самых крутых людей, которых я когда-либо встречал в теннисном мире или за его пределами (так круто, я немного боюсь и ни разу не звонил ему с тех пор, как задание закончилось, если в этом есть смысл). В свою очередь, Сэм путешествует с Джойсом, живет с ним, тренирует его, наблюдает за его тренировками, анализирует с ним матчи и посещает его на тренировках. даже до такой степени, что он подбирает заблудшие мячи, чтобы Джойсу не приходилось тратить часть своего четко организованного тренировочного времени, собирая ошибочные мячи. Стресс и странное одиночество профессионального тенниса, когда все находятся в одном сообществе и видятся каждую неделю, но постоянно находятся в диаспорическом движении и являются соперниками друг друга, с огромными суммами денег на кону, а жизнь по сути представляет собой монтаж аэропортов и вялых отели, еда, не приготовленная в домашних условиях, бесплатные машины, ноющие травмы и ошеломляющие счета за междугородние звонки, а семьи людей дома, как правило, психи, поскольку только чокнутые готовы пойти на финансовые и временные жертвы, необходимые для того, чтобы позволить их отпрыскам стать достаточно хорошими в чем-то, чтобы стать профессионалом, все это означает, что большинство игроков сильно полагаются на своих тренеров в вопросах эмоциональной поддержки и дружбы, а также технических консультантов. Роль Сэма с Джойс мне кажется похожей на то, что в прошлом веке называлось «компаньонкой», тех пожилых женщин, которые путешествовали с молодыми женщинами, когда они путешествовали за границу.

30. Яйца Агасси больше похожи на яйца Борга, если бы Борг в течение года принимал стероиды и метамфетамины и бил по каждому гребаному мячу так сильно, как только мог. Агасси наносит удары по земле так же сильно, как и любой, кто когда-либо играл в теннис - настолько сильно, что вы почти не можете поверить в это лично.

31. Но у Агасси есть преувеличенное завершение, в котором он держит ракетку обеими руками и ведет почти как нападающий в бейсболе, из-за чего его рубашка приподнимается, а волосатый животик становится виден публике - в Монреале я обнаружил это отталкивающий, хотя женщины на трибунах вокруг меня, кажется, готовы жить и умереть, чтобы увидеть живот Агасси. Между прочим, вторая половинка Агасси, Брук Шилдс, находится в Монреале и будет хорошо заметна в ящике для игроков и гостей на всех матчах Агасси в больших солнцезащитных очках и в нескольких шляпах. Здесь может быть место, чтобы вставить, что Брук Шилдс намного выше Агасси и значительно менее волосатая, и что видеть их стоящими вместе вживую - это все равно что видеть Сигурни Уивер на руке Дэнни Де Вито. Эффект особенно сюрреалистичен, когда Брук одета в один из простых и стильных сарафанов, из-за которых она выглядит как дебютантка в Хэмптоне, а Агасси носит свой новый спортивный костюм Nike, сине-черный костюм в горизонтальную полоску, который вместе с его черным кроссовки делают его похожим на чью-то идею бойца французского Сопротивления. (Поскольку все мы любим знаменитости, это также может быть местом, чтобы вставить недоброе, но правдивое наблюдение. При ближайшем рассмотрении Брук Шилдс на самом деле очень хороша, но совсем не сексуальна. Ее брови на самом деле не такие толстая / пушистая, как у Граучо или Брежнева, но она невероятно высока, и ее осанка не так уж хороша, а ее привлекательность - это своего рода компьютерно-усовершенствованная привлекательность, которая звучит очень некрасиво. Чтобы найти кого-то сексуального,

32. Один теннисный писатель где-то заметил Майкла Чанга, что в то время как все профи, находящиеся в сетке, будут отбегать назад, чтобы получить удар, размещенный над их головами, Чанг - единственный профессионал, который, как известно, иногда отбегает и отбивает проходящие удары .

33. Хотя заметьте, что очень немногие из них тоже носят очки.

34. Когда вы бьете, требуется совершенно другое видение - такое, которое приписывают Ларри Берду в баскетболе, иногда, когда он делал невероятные хирургические пасы людям, которые никто не мог даже увидеть, были открыты - требуется, когда вы бьете: это включает в себя видение другая сторона площадки - где находится ваш противник и в каком направлении он движется, и какие возможные углы открыты для вас в зависимости от того, куда он идет. Шизоидная черта тенниса заключается в том, что вы должны использовать оба вида видения - мяч и корт - одновременно.

35. Баскетбол приближается, но это командный вид спорта, которому не хватает первобытной силы тенниса. Бокс мог бы приблизиться - по крайней мере, в более легких весовых категориях - но реальный физический урон, который бойцы наносят друг другу, делает его слишком жестким, чтобы быть действительно красивым - уровень абстракции и формальности (то есть «игра») необходим для спорт для обладания истинной метафизической красотой (на мой взгляд).

36. Для тех из вас, кто интересуется статистикой бизнеса, расчет броска в теннисе был бы скорее похож на установление текущего увеличения сложных процентов в случае, когда не только сама ставка процента является переменной, но и не только ее детерминанты. Переменная процентной ставки - это не только количество времени, в течение которого детерминанты влияют на переменную процентной ставки, но и сам принцип является переменным.

37. Невзирая на секс и проблемы со здоровьем, профессиональные спортсмены являются святыми людьми нашей культуры: они предаются делу, терпят большие лишения и боль, чтобы реализовать себя в этом, и наслаждаются отношением к «совершенству» и «совершенству», которым мы восхищаемся. и награда (чаша для подаяний монаха, восьмизначный контракт гуру RBI) и любить смотреть, хотя у нас нет склонности идти по этой дороге сами. Другими словами, они делают это за нас, жертвуют собой ради нашего искупления.

38. Имеется в виду двуручный удар справа, пионером которого был южноафриканец по имени Фрю Макмиллан, а самым известным практикующим сегодня является Моника Селеш.

39. Идея того, каково это - сильно потеть с огромным количеством геля в волосах, для меня настолько ужасна, что я подхожу к Ноулу после матча, чтобы спросить его об этом, только чтобы обнаружить, что ни он, ни его тренер не говорили достаточно. Английский или даже французский язык, чтобы можно было определить, кем я был, и вся эта проблема пота и геля, я боюсь, останется делом вашего собственного воображения.

40. Который явно такой принципиально хороший парень, что он, вероятно, немного поболтал бы со мной просто из вежливости, так как для него это было бы в худшем случае немного скучно. Однако для меня это было бы, как я уже сказал, немного непристойно.

41.Однако пример из детства Майкла Джойса показывает мне, что мы были сравнительно бездельниками, дилетантами. Он описал свой распорядок дня: «Я буду в школе до 2:00. Затем, после, я пошел [за рулем отца] в клуб [West End Racquet] [в Торрансе, Калифорния] и брал урок с [легендарным, невероятно дорогим и невероятно крутым Робертом] Лансдорпом [бывшим тренером детства в том числе Трейси Остин] с 3:00 до 4:00. Затем у меня были упражнения с 4:00 до 6:00, потом мы ехали всю дорогу домой - это примерно полчаса - и я такой: «Слава Богу, я наконец-то могу посмотреть телевизор или подняться и поговорить с [моими друзьями] по телефону или что-то в этом роде, но папа такой: «Ты еще не практиковал свою подачу». В двенадцать или тринадцать [лет] вы не захотите этого делать. [Не лги, поскольку двух часов одних серьезных тренировок было достаточно, чтобы на весь оставшийся день у меня оставалось положение эмбриона.] Тебе нужен кто-то, кто заставит тебя это сделать. Но затем, после примерно сотни подач, я начинаю вникать в это [стоял один на теннисном корте Джойса на их заднем дворе с огромным ведром мячей и никому не отбивал подачу за подачей в сгущающихся сумерках], Мне это нравится - я рад, что делаю это ».

42. Важная переменная, которую я пропускаю, заключается в том, что дети (что неудивительно) незрелы и склонны злиться на самих себя, когда они облажались, поэтому ключевой частью моей стратегии было поставить противника в положение, в котором он сделал много невынужденных ошибок и становился все более и более безумным на себя, что разрушило бы его игру: чувство отвращения к себе за свои ошибки или (что еще лучше для меня) горькую обиду на вселенную за то, что он заставил его `` неудачник '' или `` выходной '' 'будет расти до тех пор, пока, обычно где-то во втором сете, он не впадает в своего рода яростное оцепенение и не ожидаетпропустить или иногда даже иметь своего рода грандиозную истерику Леареска, полную швыряния рэкетом и выкрикивания непристойностей, а иногда и слез. Это происходило все реже и реже по мере того, как я становился старше, а противники становились более зрелыми, и к тому времени, когда я учился в колледже, можно было рассчитывать только на настоящие головные уборы, чтобы разозлиться настолько, что они фактически проиграют слабому игроку. Это своего рода шок, наблюдать, как Джойс делает со своим оппонентом в третьем раунде то же, что я делал с двенадцатилетними богатыми детьми, а именно для того, чтобы выискивать ошибки и избегать их и ждать, пока у этого оппонента случится истерика. . Поскольку воскресенье было дождливым, третий раунд Джойса играется в понедельник в 10:00, в то же время, когда начинаются некоторые из первых раундов основной сетки. Противник Джойса - парень по имени Марк Ноулз, двадцати трех лет, уроженец США 1986 года.

Ноулз высокий и худощавый, мускулистый, высокие худощавые люди мускулистые, у него потрясающий загар и тугие светлые кудри, а издалека он выглядит впечатляюще, хотя вблизи у него что-то вроде сплющенного, кривого лица и слегка выпученные глаза игрока, который подпрыгивает от истерики. Есть шанс увидеть Ноулза поближе, потому что он и Джойс играют свой матч на одном из второстепенных кортов, где зрители стоят и склоняются над низким забором всего в нескольких ярдах от корта. Я и тренер Джойс, тренер Ноулз и красивая девушка - единственные люди, которые действительно серьезно стоят и смотрят, хотя многие зрители на пути к более громким матчам проходят мимо и останавливаются и смотрят несколько моментов, прежде чем двинуться дальше. Постоянные передвижения гражданских лиц мимо суда безмерно огорчают Ноулза,

«Не беспокойся об этом!» - это одно Ноулз крикнул кому-то, кто двигался. «Мы играем только на деньги! Мы только профессионалы! Не думай об этом! Джойс, готовясь к подаче, будет безразлично смотреть прямо перед собой, пока ждет, пока Ноулз закончит кричать, его выражение лица такое же, как у дилеров Вегаса, когда игрок, которого они убирают, грубый или оскорбительный: терпеливый и беспристрастный взгляд с выражением лица информированы тем, что им очень хорошо платят за терпение и беспристрастность.

Тренер Джойс описывает Ноулза как «блестящего, но отчасти неуравновешенного», и я думаю, что тренер проявляет доброту, потому что мне кажется, что Ноулз принадлежит к закрытой палате для людей с серьезными эмоциональными и личностными расстройствами. Он разглагольствует, бросает и выкрикивает скатологические проклятия, которых я не слышал с младших классов. Если один из его выстрелов попадет в верхнюю часть сетевого шнура и отскочит назад, Ноулз закричит: «Я, должно быть, самый удачливый парень в мире!» - его глаза вылезли наружу, а рот скривился. Для меня он - жуткое эхо всех богатых и хорошо обученных детей Среднего Запада, в которых я играл и бил, потому что они не смогли бы съесть разочарование, когда дела пошли не так. Он, кажется, не замечает, что у Джойса столько же плохих брейков и странных отскоков, сколько у него, или что проходящие мимо зрители одинаково отвлекают обоих игроков. Мне трудно поверить, что кто-то такой нестандартный может подняться до серьезного профессионального плато, хотя это правда, что когда Ноулз не позволяет рассеять свое внимание, он великолепный игрок с плавными ударами, изумительным прикосновением и контролем. за спину и темп. Он прочитал о Джойсе, что Джойс - отбивающий (и это правда), и его тактика состоит в том, чтобы попытаться подбросить его - изменить темп, варьировать вращения, нанести удар, чтобы привлечь Джойса, отрицать темп или распорядок Джойса - и потому что он Джойс не уступает по огневой мощи, тактика правильная. Джойс выигрывает первый сет на тай-брейке. Но трижды в тай-брейке Ноулз кричит мигрирующим зрителям: «Не волнуйтесь! Это всего лишь тай-брейк в профессиональном матче! » и к тому времени, когда первый набор закончился, он в основном разваливается, а второй набор носит поверхностный характер,

43. Здесь он сильно проиграет Майклу Стичу в 1/8 финала, тот же самый Стич Майкл Джойс победил на Чемпионате Липтона в Ки-Бискейн четыре месяца назад; Фактически, сам Джойс победит Курьера в сетах на следующей неделе на Infiniti Open в Лос-Анджелесе перед семьей и друзьями, что станет одной из самых больших побед в своей карьере.

44. Здесь мать Чанга - один из самых печально известных теннисных родителей мужских и женских туров, женщина, которая, по достоверным слухам, прилюдно спускает шорты своего ребенка, чтобы проверить его нижнее белье - и ее посещаемость (она иерофантически сидит в боксы между игроками и гостями на корте) может иметь какое-то отношение к ошеломляющему горю игры Чанга. Томас Энквист в пятницу сильно обыгрывает его в четвертьфинале. (Энквист, кстати, устрашающе похож на молодого Ричарда Чемберлена из «Возвышающегося ада» , скажем, с этим узким, своего рода родственно патрицианским качеством. Лучшее в нем - это его девушка, которая носит очки и, когда аплодирует , как бы подпрыгивает на своем сиденье с освежающей некрутией.)

45. Поскольку Энквист, кажется, принадлежит Эдбергу ... Шведский теннис имеет тенденцию быть похожим на монархическую преемственность: у шведов, как правило, есть только один действительно великий игрок за раз, и этот игрок всегда мужчина, и он почти всегда оказывается лучшим в турнире. мир на время. Это одна из причин, по которой маркетологи и консультанты все лето кружат вокруг Энквиста, как акулы.

46. Нервы и удушье - огромная проблема в таком спорте, как теннис, и «плохая голова» вымывает больше юниоров и студентов из соревновательной жизни, чем любой вид дефицита таланта или драйва.